无题

春天走得很快。

未央宫院子里的槐树，嫩芽变成了绿叶，绿叶变得浓密，浓密的树荫一天比一天厚，铺在青石地面上，像一层绿色的地毯。未平已经会坐了，背靠着软枕，双手撑在身前，像一只刚刚学会稳住重心的小熊。他的眼睛追着未央跑，未央跑到左边，他的脑袋就转到左边，未央跑到右边，他的脑袋就转到右边，脖子转得像一只小风车，看也看不过来。

未央跑到他面前蹲下来，把手里捏着的槐树叶递到他鼻子前。“给你。闻一闻。”未平低头看着那片叶子，又抬头看了看她，然后张嘴，一口咬住了叶子。未央缩回手，看着叶子边缘那一小排口水印，又把叶子掰开，一半塞进自己嘴里尝了尝：“不甜。你别咬了。”未平嘴里还含着那半片叶子，嚼不动，含着，像一只含着一颗珠子的小熊。李诗年坐在几步外的石凳上，看着这一幕，没有打断他们。

东宫那边，日子也慢慢找到了自己的节奏。刘弗陵到东宫已经一个月了。他每日卯时起身，到太子书房听讲，午时用膳，午后习字、读史、学政论。太子待他不严苛，也没有刻意亲近，每日晨间会问一句“昨日学的记得多少”，傍晚则让他背一段当日读过的文章，背完便放他去院子里跑一会儿。刘弗陵很快就明白了这个规律。

有一天傍晚，刘弗陵蹲在东宫院子的墙根下，不知道在看什么。太子从书房出来，路过时停了一步，低头看到墙根下一排蚂蚁正排着队爬过砖缝。他没有问他为什么蹲在这里，站了片刻，也没有催他回去温书，只是说了一句：“看完早点回房。”刘弗陵应了一声，继续看那排蚂蚁爬过砖缝，像是在数它们一共有多少只。

赵婕妤每月可以去看一次刘弗陵。第一次去是在春末，天已经暖了。她换了一件新做的浅青色衣裙，头发梳得整整齐齐，没有戴多余的首饰。她站在东宫门口等内侍通报的时候，袖口被她自己攥出了细细的褶皱。刘弗陵从里面快步走出来，在她面前站定，行了一个规规矩矩的礼：“母妃。”她看着他，他比一个月前长高了一点，肩膀也厚了一些，站在那里，挺直的。他瘦了，但眼睛是亮的。

她蹲下来，伸手帮他理了理衣领。“在东宫过得好吗？”

“好。太子殿下教我读《尚书》，每天早上都要背一段。”

“背得下来吗？”

“有时候背不下来。但他没有骂我。他说明天再背。”

赵婕妤的手在他衣领上停了一下，然后收回来，站起身来。“那就好好背。”

刘弗陵点了点头。“母妃下次什么时候来？”

“下个月。”

他想了想。“那我把《尚书》背熟了，下次背给母妃听。”

赵婕妤看着他，过了一会儿才说：“好。”

她转身走的时候没有回头。刘弗陵也没有追出来，他只是站在东宫门口，看着她走远，直到她的背影消失在宫道尽头，才转身回去。

那之后，赵婕妤去书坊的次数多了一些。她来的时候通常不买书，只是站在书架前看一看，有时候翻几页，有时候只是站在那一排书前面，像是在等什么。有一次她在书架前站了很久，伸手抽出一卷——是李诗年写的那本《大汉盛产太皇太后》。她翻了翻，看到吕后的那段时停了一下，没有细看，又把它放回原处了。但她后来再来的几次，都会走到同一排书架前，抽出同一卷书，翻到同一页，看一会儿又放回去。

掌柜把这件小事告诉了李诗年。李诗年听完没有说话，过了一会儿才说了一句：“让她看。不要催她。”

直到有一天傍晚，书坊快打烊了，赵婕妤才真正买下那卷书。她没有付钱，而是从袖中取出一个小小的银锭放在柜台上。掌柜本来要推辞，但看清那银锭上的刻纹后，他收下了，将那卷书仔细包好递到她手中。她接过书卷，什么也没说，转身走出了书坊，走进了暮色里。

那天晚上，那卷书出现在了赵婕妤的案头。

宣室殿里，未央已经睡了。未平躺在小床上，眼睛半睁半闭，困得迷迷糊糊，小手还在抓着襁褓的边沿，像是不太舍得放下来睡。李诗年坐在案前，面前摊着一卷书。她翻到窦太后那一段的时候停下来看了一会儿，又翻到上官小妹，看了一会儿才合上。

刘彻从殿外走进来，头发上落了几片细碎的槐树叶，大约是路过院子时被风吹落的。他走近了，把手里一封信放在案上。信纸已经泛黄了，折痕很深，像是被人打开又折上过很多次。她没有立刻打开，先抬头看了他一眼，像是在等他说明。

他就在她旁边坐下：“是赵婕妤写的。”

她展开信纸，看到上面写着几行字，字迹工整，但有几处收笔不太稳，像是写的时候停顿过，又重新落笔：“臣妾近日在读那本《太皇太后》的书。读得很慢。有的地方读懂了，有的地方还不太懂。但总归是在读了。”信纸末尾没有落款，没有日期，像是写完了就觉得不必再多说。

李诗年把信纸折好，放回信封里，收进案角的书函中。窗外的风从院子里穿过，带着槐树叶沙沙的声响。月光从窗棂间漏进来，落在案上，落在那封已经被放好的信上，安静得像一句没有说出口的回应。