无题

夏天走了之后，秋天就来得很快了。先是槐树开始落叶，一片两片地落，慢慢地铺满了院子里的青石地面。后来风变得干燥起来，吹在脸上不再粘腻，像是把一整年的潮气都吹走了。

未央宫的院子里，那棵老槐树的叶子已经黄了大半。风一吹，便有细碎的叶片旋转着落下来，落在石阶上，落在廊下，也落在未央仰起的脸上。她伸开手掌去接，总是等到一片叶子稳稳地落进手心，再小心翼翼地攥住，跑回廊下，摊开给李诗年看：“娘，又一片。”

李诗年坐在廊下，膝上摊着一卷账册，但目光没有落在上面。她看着未央的手掌，她的手比以前大了一些，指节也分明了一些。三年多前她还那么小，抱在怀里软乎乎的，好像一眨眼就能跑会跳了。“嗯，又一片。攒了多少了？”

未央想了想：“很多很多。数不清了。”

“那就不数了，留着看就好。”

未平坐在她脚边的席子上，手里攥着一片未央分给他的落叶，正认真地试图把它塞进嘴里。李诗年低头按住他的手腕，把叶片从他嘴边轻轻抽出来：“这个不能吃。”未平仰起脸看她，也不闹，只是砸了咂嘴，又低头去扒拉旁边一只布老虎的尾巴。

刘弗陵是在重阳前两天从东宫回来的。太子亲自送他回来的。李诗年站在宣室殿的廊下，远远看到两个人一前一后走过来。太子走在前面，脚步不快不慢，刘弗陵跟在他身后半步，手里抱着一个布袋，不知道装了什么。走到门口，太子停下来，转身对刘弗陵说了一句什么，声音不大，她听不清。刘弗陵点了点头，行了一礼，然后转身朝宣室殿走过来。他走了一段，又回头看了一眼，太子还站在原地，看他回头，抬了抬手示意他进去，随后便转身往回走了。

刘弗陵走进来的时候规矩地行了一礼，然后才转头去看李诗年怀里的未平。他弯下腰，未平正仰着脸看他，小嘴微张，不哭不闹。他看了一会儿，伸手轻轻碰了碰未平的手指：“他还认我吗？”

“你上次来是一个多月前，不记得很正常。”李诗年的语气平稳，“等他再长大一些就记得了。”

未平被他碰了手指，没有躲，反而张开手掌攥住了。刘弗陵低头看着那只攥住他手指的、热乎乎的小手，没有抽开，像是也在想，再过几年，他大概就攥不住他的手了。

重阳那天，天晴得特别好，远山清晰得像是近在咫尺。刘彻破例没有早朝，带着一家人去了长安城外的乐游原。车队不算多，几辆马车、十几名侍卫，前后散开，沿着出城的官道缓缓行进。未央趴在车窗边看外面的原野，偶尔看到一群鸟飞过，就兴奋地回头喊一声：“娘！鸟！”未平被李诗年抱在怀里，已经睡着了。

原上的风很开阔，吹得人衣袍猎猎作响。卫子夫被李诗年搀着走下马车，站定后看着远处连绵的丘陵，沉默了片刻。“好久没有出来了。”

“以后可以常出来。”李诗年说，“只要路不远，走走总是可以的。”

卫子夫没有接话。她站在那里，看着远处的天际线，风吹动她鬓角的白发，像是在那片刻里想了一会儿很远的事。

刘弗陵独自走开了一段路，蹲在地上，不知道在看什么。赵婕妤在不远处站着，没有走过去，也没有叫他，只是看着他的背影。他蹲了一会儿站起来，手里什么也没拿，像是只是去看看那边长了什么草。他往回走的时候路过赵婕妤身边，脚步慢了一下，但没有停下。赵婕妤也没有叫住他。

太子站在马车旁，刘彻在他几步之外。两个人之间隔着一小片长满秋草的空地，谁也没有特意走近。太子看着远处的原野，忽然开口：“父皇，您小时候来过这里吗？”

“来过。”刘彻的目光也落在远处，“那时候这里还没这么多草。”

两人没有再说话，但那种隔着一片空地各自站着的感觉，比从前那种隔着整座大殿的距离要近一些了。风从两人之间穿过，把他们的袍角吹向同一个方向。

未央在野地里跑得满头是汗，手里攥着一把狗尾巴草，草穗被她一路抖落了大半。她跑回来把剩下几根塞进李诗年手里：“给娘。”

“谢谢未央。”李诗年接过来，“也给父皇送几根去。”

未央又跑过去了。刘彻正在和太子说话，看到未央跑过来，低头看她。她踮起脚尖把那几根已经蔫了半截的狗尾巴草举起来：“父皇！给你！”他接过去了，握在手里，那些草穗上沾着她跑出来的一路汗渍和泥土。他低头看了片刻，然后很自然地把它收进了袖口。

回去的路上，未央累得在马车里睡着了。未平倒是醒了，靠在李诗年怀里，用手去够车窗边沿垂下来的车帘穗子。刘彻坐在她旁边，袖口露出一截狗尾巴草的草穗，他也没有拿出来，像是忘了，也像是打算留着。

李诗年忽然觉得，这个秋天，与往年比似乎更安静一些。没有那么多需要她记住的日子，没有那么多需要她赶来赶去的事，只是一群人各自在自己走着，慢慢走，走得不快。