无题

每月十五是书坊发工钱的日子。

杨倾清提前一天就把账算好了。她坐在后院的小屋里，面前摊着账本，手里捏着一支细笔，一笔一笔地核。程远的、王恪的、陆平的、十几个抄书人的——每个人的工钱不一样，按抄书的数量和校对的精细程度算。她核到第三遍的时候，程远进来送茶，看见她还在算，说了一句：“夫人，算了两遍了。”她头也不抬：“第三遍还没完。”

第二天早上，书坊还没有开门，抄书人们已经到齐了。他们坐在各自的位置上，安静地等着。杨倾清从后院走出来，手里拿着一摞纸封，每个纸封里装着一个人的工钱。她走到第一张书案前，把纸封放在陆平面前。陆平站起来，双手接过去，说了声谢，没有当面拆开。她走到第二张案前，放下第二个纸封，那人也站起来接了。她一个一个走下去，一个一个发过去，动作不快不慢。最后一个发完的时候，她站在大堂中央说了一句：“大家辛苦了。这个月多抄了二十本，下个月可以多印些。”

抄书人们齐齐应了一声，各自回到案前坐下。笔尖落纸的声音重新响起来，墨香弥漫在大堂里。程远站在柜台后面，把工钱签收簿翻开，等着每个人来签字画押。陆平第一个走过来，拿起笔，在簿子上写下自己的名字，字迹很工整。程远看了他一眼：“字不错。”陆平笑了笑，没有说话。

那天下午，刘彻来了。他走进书坊的时候，抄书人们都停了笔，站起来行礼。他摆了摆手，示意他们坐下，然后上了二楼。杨倾清坐在窗边的案前，面前摊着账本，手边放着一杯凉了的茶。他坐在她对面：“发完了？”“发完了。”“多少钱？”“比上个月多。抄得多，卖得也多。”“够用吗？”“够。还有剩。”“剩的做什么？”“留着。万一哪个月抄得少，也不至于发不出工钱。”他看着她，目光里带着一丝赞许：“你连这个都想到了。”“养着二十个人，不能只管今天。得管明天。”“你自己呢？”“我不用管。我有你。”“朕给你的月钱呢？”“存着。给清儿和安儿留着。”“他们还小。”“会长大的。”“长大了也不一定用你的钱。”“那是我的事。我给他们留着，用不用是他们的事。”

他伸手把她面前那杯凉茶端走，换了杯热的：“喝点热的。”“你什么时候开始管我喝什么茶了？”“刚才。”“为什么？”“因为你早上一定没喝。”“你怎么知道？”“你算工钱的时候不喝茶。嫌耽误时间。”

她没有否认，端起热茶喝了一口。

傍晚的时候，程远把签收簿送到后院，放在案上。杨倾清翻开看了一眼，每个人的名字都在上面，有的端正，有的歪斜，但都是亲手写的。她合上簿子，放回抽屉里，站起来走出小屋。院子里那棵老槐树落了一地叶子，秋深了，桂花已经谢了，只剩光秃秃的枝桠。她站在院门口看了一会儿，转身走回屋里。

偏殿里，清儿正趴在小榻上画画。她画了一个圆，又画了一个圆，指着两个圆说：“这个是爹，这个是娘。”杨倾清走过去看了一眼：“那你自己呢？”“在这里。”清儿又在两个圆旁边画了一个小圆，歪歪扭扭的，但能看出来是个小人的形状。杨倾清伸手摸了摸她的头：“画得好。”清儿仰着脸看她：“娘，爹呢？”“爹在来的路上。”“那弟弟呢？”“弟弟在睡觉。”清儿低下头继续画，又画了一个小圆，说：“这个是弟弟。”

刘彻推门进来的时候，清儿举着画跑过去：“爹！你看！”他接过那张画纸，看了一眼，上面画了四个圆，大小不一，歪歪扭扭地挨在一起。他蹲下来和清儿平视：“哪个是爹？”“这个最大的。”“那这个呢？”“这个是娘。”“这个小的呢？”“这个是弟弟。”“那你自己呢？”“没有我。”他指了指旁边那个歪扭的小圆：“那这个是谁？”“那是我的手画的。”清儿说，“我不在里面。我看着你们。”

刘彻看着她，忽然笑了。他伸手把清儿抱起来，走到榻边，放在杨倾清身边。清儿坐在两个人中间，左边看看爹，右边看看娘，又低头看了看那张画，说了一句：“我们四个人。”

天幕

天幕亮起的时候，李世民正坐在案前批阅奏折。他抬头看了一眼天幕上杨倾清一个一个发工钱的画面，放下笔，看完了整个过程。

长孙皇后站在他身后，也看着天幕：“她给每个人都发了工钱，一个一个地发。”“不只是发工钱。她是在告诉那些人，他们每个人都在这里。”“什么意思？”“一个一个发，就是告诉每一个人，我看见你了。”李世民沉默了一会儿，低头看了一眼自己案头那摞批不完的奏折，没有接话。

天幕最后，清儿举着那张画说“我们四个人”。画面暗了。1