无题

程远发现账本上的数目不对。

那是一个寻常的午后，书坊里人不多，抄书人低头写字，偶尔有客人进来翻翻架子上的书。程远坐在柜台后面，把上个月的流水账从头到尾翻了一遍，然后翻第二遍，又翻第三遍。他放下账本，走到后院，敲了敲杨倾清那间小屋的门。

“进来。”

杨倾清坐在案前，面前摊着一本《养生书》，怀里抱着刘安。清儿在旁边的小榻上趴着，手里攥着一支笔，在纸上乱画。程远站在门口，犹豫了一下：“夫人，账目有些不对。”

杨倾清抬头看他：“哪里不对？”

“上个月卖出去的书，比抄出来的多。多出三十七本。”

她把刘安放在榻上，走到案前，接过账本翻了几页。她看了一会儿，放下账本：“有人在外面抄了卖。”

“学生也这么想。但不是咱们的人——咱们的人抄多少都有数。”

“你留意一下。书坊里最近有没有人总来，但从来不买。”

程远想了想：“有一个。每三天来一次，穿着青布衣裳，在《三生三世》那排书架前站一会儿，翻几页，然后走。从来不买。”

“下次他来，跟我说一声。”

三天后，那个穿青布衣裳的年轻人又来了。杨倾清站在二楼窗边往下看。那人二十出头，身形瘦高，在书架前站定，拿起一本《三生三世十里桃花》，翻了几页，又放下。他没有买，转身朝门口走去。杨倾清下楼，走到柜台前，对程远使了个眼色。程远会意，快步走出柜台，在门口拦住了那个人。

“这位客人，请留步。”

那人转过身，脸上露出一丝不自然的神色：“有什么事？”

杨倾清走过来，站在程远身侧，看着那个年轻人：“你每三天来一次，看了三次同一本书。你不想买，但你想抄。你在外面有个抄书的地方，抄了卖。对不对？”

年轻人的脸一下子涨红了。他张了张嘴，没有说话。

“我不怪你。”杨倾清说，“但你抄得不对。你抄的那本《三生三世》，第三卷第七页少了一段。你大概抄漏了。你卖出去的书，买的人会以为那就是原书的样子。”

年轻人的脸更红了：“我……我没钱买。书坊的书太贵了。”

“书坊的书不贵。是你想抄了去卖，赚差价。”

他没有否认。杨倾清看着他，沉默了一会儿：“你叫什么名字？”

“姓陆，单名一个平字。”

“陆平。你会写字，也会抄书。书坊正好缺人。你要是愿意，明天来上工。管吃管住，按月发钱。你抄的书，署你自己的名字——不是署书坊的。”

陆平愣了一下：“署我的名字？”

“你抄的书，每一卷底稿后面都写一行小字：‘某某年某月某日，某地某人抄’。你的名字会跟着这本书一直传下去。比你在外面偷抄了卖，强得多。”

陆平站在书坊门口，低着头，沉默了很久。然后他弯腰，行了一个很深的礼。

第二天，陆平来书坊上工了。他坐在大堂最角落的位置，埋头抄了一整天。打烊的时候，他把抄好的内容叠得整整齐齐，放在案角，没有带走。程远走过来看了一眼，拿起最上面一页，看见底稿末尾有一行极小的字：“某年某月，陆平抄。”

他放下纸，没有说什么。

那天晚上，杨倾清回到偏殿，刘彻正在灯下看一份奏折。她走过去坐在他旁边，把白天的事说了一遍。刘彻听完，放下奏折：“你把一个偷抄书的人招进了书坊。”“嗯。”“你不怕他偷更多？”“他偷抄是因为没钱买。我给他工钱，让他堂堂正正地抄。他为什么还要偷？”“人心不可测。”“那你当初为什么让我进宣室殿？”“因为你是我。他不是你。”“你怎么知道他不是？”“因为他偷抄的时候漏了一段。”“……这算什么理由？”“漏了一段说明他抄得急。抄得急说明他急着卖钱。急着卖钱说明他家里有人等着用钱。这种人，给他一份正经差事，他比谁都珍惜。”

刘彻看了她一会儿：“你最近越来越会看人了。”

“因为我天天在书坊看人。”

他伸手把她拉过来，靠在自己肩上。窗外的风穿过桂花树，树叶沙沙响。清儿已经睡了，刘安在小床上安静地呼吸着。

书坊里多了一个抄书人。没有人再提那三十七本丢失的书。

天幕

天幕亮起的时候，李世民正在批奏折。他抬头看了一眼天幕上那个年轻人站在书架前的画面，又低头批了一页。过了一会儿，他又抬头看了一眼——那个年轻人在书坊门口行了一个很深的礼。他放下笔，看着天幕上杨倾清说“署你自己的名字”，看了一会儿。

长孙皇后站在窗边，也看着那个画面：“她给了那个人一个名字。”“不只是名字。是一份差事，一个落脚的地方。”“所以她书坊开到现在，收了多少人了？”“抄书的十几个，加上王恪、程远、陆平——快二十个了。”“她养了二十个人。”“不是养。是给他们一份工。”

天幕最后，陆平坐在角落里抄书，底稿末尾有一行极小的字。画面暗了。魏徵站在廊下，看着天幕消失的方向：“一个书坊，能养活一帮人。”1