无题

杨倾清在偏殿醒来的第一个早晨，以为自己还在做梦。

窗台上那盆兰花开了一朵，小小的，淡紫色，藏在叶子底下。阳光从窗棂透进来，照在被面上，暖融融的。她翻了个身，把脸埋进枕头里，吸了一口——是新的、干净的、晒过太阳的味道。

她闭着眼笑了。偏殿——属于她的偏殿。离椒房殿一百步，离宣室殿三百步。中间隔了几道宫墙，几重回廊，但她在任何一个地方喊一声，两个方向的人都能听到。

她坐起来，长发散在肩上，赤脚下地走到窗前。推开窗，晨风灌进来，带着桂花若有若无的香气。院墙那边传来椒房殿的动静——春兰在吩咐小宫女洒扫，声音清脆。再远一点，隐约能听见宣室殿方向侍卫换岗的脚步声。

她在中间。左边是皇后姐姐，右边是刘彻。两边都不远，两边都能顾上。

她站在窗前伸了个懒腰，忽然听见院门被人轻轻推开。她探头出去——卫子夫站在门口，手里提着一个食盒，身上穿着家常的浅碧色衣裳，头发用一根玉簪挽住，温婉得像一幅画。

“醒了？”卫子夫抬头看见窗边的她，笑了，“我就说你该醒了。”

“皇后姐姐怎么来了？”

“给你送早膳。”卫子夫走进来，把食盒放在院中的石桌上，“怕你一个人吃不惯。”

杨倾清从窗边缩回去，飞快地套上外裳，扎好头发，赤脚跑出来。她在石桌边坐下，打开食盒——粥、小菜、两样点心，还有一小碟蜜饯。

“春兰做的？”她拈起一块点心。

“我做的。”卫子夫在她对面坐下，“你上次说宫里的点心太甜，我少放了些糖。”

杨倾清咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了。“好吃！比甘泉宫的还好吃。”

“那你就多吃点。”

杨倾清吃了半碟点心，喝了一碗粥，又吃了两颗蜜饯。卫子夫坐在对面，看着她吃，脸上带着笑。“慢点，没人跟你抢。”

“我饿嘛。昨晚光顾着跟陛下说话，没吃几口。”

“你跟陛下说什么了？”

“说他白天在干嘛，晚上在干嘛，有没有好好吃饭，有没有偷喝酒。”杨倾清嚼着蜜饯，“他说他最近没偷喝。我不信。”

卫子夫笑了。“他确实没偷喝。我让人问过沈荩了。”

杨倾清看着她，忽然放下筷子。“皇后姐姐，你——”她顿了顿，“你是专门来给我送早膳的？”

“不然呢？”

“你……你其实不用对我这么好。”

卫子夫沉默了一会儿。晨光落在她脸上，温温柔柔的。“你叫我一声姐姐。姐姐对妹妹好，需要理由吗？”

杨倾清看着她，眼眶又有点热了。她飞快低下头，又拈起一块点心塞进嘴里，含含糊糊地说：“那以后我也给你做早膳。”

“你会做？”

“学。我有灵泉空间，学什么都快。”

卫子夫看着她鼓着腮帮子嚼点心的样子，笑出了声。

傍晚的时候，杨倾清去宣室殿找刘彻。她没走正门，是从偏殿的院墙翻过去的——不是因为她想翻墙，是因为她发现偏殿和宣室殿之间有一条近路，穿过一道小门就能到，比走大路近了一半。

小门虚掩着，她一推就开了。然后她就看见了刘彻——站在小门另一边的刘彻。

他显然是刚批完奏折，站在廊下透气，手里端着一杯茶。看见她从门里冒出头来，他脸上的表情变了一下，不是惊讶，是一种“果然是你”的无奈。

“你找到这扇门了？”他问。

“找到了。你故意留的？”

“朕没有故意留。是朕忘了锁。”

“陛下，你忘了锁，就是我找到了。找到了就是我的路。”杨倾清从小门里走出来，走到他面前，“以后我就走这条路来找你。”

“好。”刘彻说，“不用翻窗了。”

“翻窗也挺好的。有仪式感。”

“什么仪式感？”

“偷情的仪式感。”

刘彻看了她一眼，伸手在她额头上弹了一下。“偷什么情？你是正大光明住进来的。”

“那你让我走正门？”

“你什么时候走过正门？”

杨倾清想了想，笑了。“好像没有。”

两个人并肩走进宣室殿，沈荩已经识趣地退了出去。殿内烛火通明，案上还摊着没批完的奏折，但刘彻显然不打算继续批了。他在榻上坐下，杨倾清脱了鞋，爬上榻，靠在他身边。

“陛下，我今天去皇后姐姐那边吃早膳了。”

“她做的？”

“嗯。好吃。她说以后天天给我做。”

“她没给朕做过。”

杨倾清抬头看他。“你嫉妒？”

“朕嫉妒什么？”刘彻低头看她，“朕有你就够了。”

杨倾清看着他一本正经的脸，笑了。她伸手环住他的腰，把脸贴在他胸口。“陛下，你最近说话越来越好听了。”

“因为你在。”

“我在，你才说好听话？”

“你在，朕才想说好听话。”

她在他怀里蹭了蹭，闭上眼睛。烛火静静地燃着，窗外传来夜风穿过宫墙的声音，隐隐约约的。

“陛下。”

“嗯。”

“我今晚可以不走吗？”

刘彻的手停了一下。“可以。”

“你还没问为什么。”

“为什么？”

“因为偏殿的床太新了。我一个人睡不惯。”

刘彻低头看她，嘴角弯了一下。“那朕去偏殿陪你睡。”

“不用。我就睡这儿。你的床旧，我睡得惯。”

“……朕的床不旧。”

“那我也睡得惯。”

他没有再说话，只是收紧了手臂。窗外的月光从窗棂透进来，落在两个人身上。她在他怀里慢慢睡着了，呼吸均匀，手指松松地攥着他的衣角。

他低头，在她发顶落下一个很轻的吻。

夜深了。宣室殿的烛火熄灭了一盏。偏殿的灯还亮着，没有人。椒房殿的窗户透出一线暖光，卫子夫坐在灯下做针线，做了一会儿，抬头看了看窗外。

春兰轻声问：“娘娘，还不歇息？”

“等一会儿。”卫子夫说，“等那边灯灭了再歇。”

春兰顺着她的目光望去——那是偏殿的方向。灯还亮着。

“娘娘，偏殿那位姑娘今晚没回来。”

“我知道。”卫子夫低下头，继续做针线，“她在宣室殿。”

春兰没有多问。她轻轻退出去，带上了门。卫子夫坐在灯下，手里的针线慢慢走。过了好一会儿，她抬眼看了一下窗外——偏殿的灯还亮着。

她笑了笑，放下针线，吹灭了烛火。

天幕

天幕亮起的时候，是傍晚时分。长安城的落日还没完全沉下去，天边一片橘红。大唐的宫人们已经习惯了天幕不定时出现，三三两两仰头看。

天幕上，杨倾清从偏殿的小门冒出头来，刘彻站在门另一边，手里端着茶。

“有捷径。”房玄龄点评，“有捷径，就不走正路了。”

“这个少女，爱走偏门。”杜如晦说。

“不是爱走偏门，是有人给她留了偏门。”魏徵站在廊下，仰头看着天幕，“皇帝留的。”

天幕上，杨倾清靠在刘彻怀里说“偏殿的床太新了，我一个人睡不惯”。殿外有人轻轻笑了一声。李世民站在窗前，看着天幕，嘴角也弯着。长孙皇后站在他身边，看了他一眼。“陛下笑什么？”

“笑她。找借口都找得这么理直气壮。”

“不是借口。”长孙皇后说，“她是真的觉得偏殿的床新。新床睡不惯，需要一个旧床过渡一下。”

“过渡多久？”

“过渡到不用过渡的时候。”

天幕最后，卫子夫坐在灯下做针线，等偏殿的灯灭了再歇息。春兰说“偏殿那位姑娘今晚没回来”，卫子夫说“我知道”。

魏徵看着那个画面，忽然说了一句：“这个皇后，是个明白人。”

“怎么讲？”

“她知道杨倾清在哪儿。她等偏殿的灯灭，不是为了等杨倾清回来，是为了确认她已经安顿好了。”魏徵顿了顿，“确认她安顿好了，自己才能安顿。”

天幕暗了。