第二百九十章 春来无信，岁岁空庭

春来无信，岁岁空庭

冬雪消融，春信悄至。

一夜东风拂过老城，连日积攒的寒意尽数褪去。檐上残雪滴滴融化，顺着青瓦簌簌滴落，积在阶前的薄冰缓缓化开，湿润了整条青石古巷。枝头枯寂褪去，细芽破土，浅绿缀满枝桠，风里不再是凛冽寒凉，只余下春日温柔湿润的气息。

万物逢春，枯木新生，山河重归明媚。

全城皆是复苏景致，街巷烟火温柔，行人步履轻盈，连风里都带着新生的期许。熬过凛凛寒冬，世人皆盼春暖花开，盼前路坦荡，盼旧事翻篇。

唯有西斋庭院，依旧死寂沉沉，不见新生，不见暖意，亦不见半分春日光景。

庭院积雪融化殆尽，露出荒芜的地面，经年无人打理，草木杂乱生长。廊下寂静无声，窗扉常年紧闭，隔绝了外界所有春色与喧嚣。整座院落像是被春日遗弃的一隅孤城，固守着旧年寒冬的寒凉，岁岁不变，寸春不沾。

沈辞砚依旧居于此处，日复一日，闭门独居。

新春已过，书院依旧空寂，学子未归，庭院无人。漫长春日，无访客，无交集，无半分人间烟火。他作息寡淡至极，晨起研字，日暮读书，晨昏往复，岁月单调，枯燥，无声无息。

褪去厚重冬衣，一身素色单衫，身形愈发清瘦单薄。面色常年苍白，不见血色，一双眸子沉寂如深潭，不起波澜，不映春色，不映烟火，只剩经年累月的荒芜与淡漠。

人间春日是新生。

于他而言，只是又一季无人相伴的山河更迭。

他早已习惯独自看遍四季，独自熬过晨昏，独自接纳世间所有物是人非。

春日午后风最温柔，暖阳浅浅落满窗台，柔光细碎，温柔缱绻，是一年里最安稳静好的时辰。

曾经的春日，从不是孤身一人。

往年此时，谢临渊最爱春日午后的暖阳。那人素来温润，喜静喜柔，每逢春风和煦、日光温柔之时，总会搬一张竹椅，坐在庭前树下，或是翻卷读书，或是煮茶静坐，偶尔抬眼，目光越过庭院，静静落在窗边的沈辞砚身上，温柔绵长，藏尽深情。

从前沈辞砚性子冷，不喜热闹，不爱出门。

谢临渊从不强求，只是默默陪着他。他静立窗前，那人便庭前相伴；他闭门读书，那人便院中煮茶；他沉默寡言，那人便温柔不语。春风、暖阳、落花、茶香，岁岁春日，皆是两人静谧安稳的时光。

谢临渊会摘初春新绽的细蕊，插在青瓷瓶中，置于案头，替冷清书斋添一点春色；会煮初春新雨的活水，沏一壶淡茶，温软绵长，陪他静坐消磨午后漫长光阴；会轻声与他闲话，说春风将至，说山河将暖，说来年岁岁，皆与君同。

那时春日温柔，来日可期，岁岁可盼。

那时他拥有世间最妥帖的温柔，最长久的偏爱。

可他不懂珍惜。

彼时的他，心性冷硬，惯于隐藏情绪，惯于疏离防备。明明心底动容，面上依旧淡漠如水；明明满心欢喜，依旧不肯软言半句。他任由谢临渊一腔温柔落在清冷尘埃里，任由那人岁岁奔赴、次次迁就，最后耗尽所有热忱，空手而归。

春风一年年重来，春色一年年盛放。

只是当年陪他赏春、煮茶、闲话、岁岁相守的人，再也不会回来了。

沈辞砚缓步推开窗。

春风扑面而来，温柔拂面，带着草木新生的清香。窗外春光盛大，满目青绿，天光透亮，山河明媚依旧。

只是庭前竹椅空置，花盏空置，茶烟空置。

无人再为他摘春蕊，无人再为他煮春茶，无人再陪他静坐庭前，无人再与他共赏岁岁春光。

案头那只青瓷花瓶，依旧静静立在角落，干净通透，空空如也。

往年春日，岁岁有新枝，岁岁有花香，岁岁有那人温柔心意岁岁满盈。如今春来岁岁，花瓶空置岁岁，无人再为他添一枝春色，无人再予他半点温柔。

他抬手抚过瓶身，微凉瓷面光洁如玉，一如当年谢临渊温柔干净的眉眼。

物在，人空。春在，缘尽。

春日昼长，午后光阴缓慢绵长。墙外街巷热闹不息，行人往来，笑语温柔，满城皆是新生气象。新旧交替，旧事翻篇，所有人都在往前走，所有人事都在慢慢淡化、慢慢释怀。

唯独他，停在旧年，困在旧梦，念着旧人，不肯脱身。

一年有余，他隔绝尘嚣，不问世事，不与人交，不赴繁华。书院事务一概不理，俗世邀约尽数婉拒，亲友劝说全然不听。旁人皆劝他放下过往，走出孤城，前路漫漫，自有明媚天地。

可无人知晓，他早已无路可走。

他的前路，早已随谢临渊的远去，彻底崩塌、荒芜、寂灭。

这一生所有的温柔、所有的期许、所有的人间值得，尽数停留在有谢临渊的岁月里。那人走后，山河无味，四季无趣，人间无暖，余生无盼。

书页摊开在膝头，字字清晰，句句风雅，可他目光落字无心，心神早已飘回旧岁。

他总会想起，曾经无数个温柔春日，谢临渊坐在庭前，轻声读书，声线温润动听，春风拂动衣袂，眉眼温柔至极。读到情深处，会抬眼望向窗边的他，浅浅一笑，眼底星光璀璨，满心皆是他一人。

那时的谢临渊，热烈、温柔、赤诚、坦荡。

满心满眼，皆是沈辞砚。

可那时的他，冷漠、疏离、执拗、怯懦。

亲手辜负了最真的情，亲手推开了最爱的人，亲手毁掉了最圆满的岁岁朝夕。

暮色缓缓浸染山河，春日白昼温柔落幕。

落日余晖铺满天际，暖光温柔洒落，将庭院枯枝新绿染成一片温柔橘红。晚风渐起，轻轻吹动檐下旧铃，铃音细碎轻浅，悠悠回荡在空寂庭院。

铃音依旧，风致依旧。

只是听铃之人，只剩他孤身一人。

从前铃响风起，必有那人含笑回望，温柔相伴；如今铃音岁岁不绝，风声岁岁依旧，唯独故人岁岁不归。

暮色渐浓，天色沉暗。

墙外万家灯火次第亮起，春日晚风温柔绵长，人间烟火融融，团圆喜乐无处不在。世人迎着春日晚风，盼岁岁平安，盼前路明媚，盼旧事清零。

只有他，独坐空庭，独对暮色，独守孤寂。

屋内不点灯，昏沉幽暗，冷清寒凉。满室书卷寂静，满室旧物安然，满室皆是挥之不去的旧影与遗憾。

春来万物生，春来万象新。

春来山河依旧，春来风月如故。

可春来无信，春来无人，春来无归期。

这世间所有新生的美好，所有明媚的春光，所有温柔的来日，从此再无一人与他共享。

夜深风静，春夜微凉。

他静坐窗前，望着沉沉夜色与远处零星灯火，眼底荒芜到底，无波无泪，无悲无喜。

岁岁春来，岁岁春去。

往后千万场春风，千万次花开，千万轮山河新生。

他依旧孤身空庭，依旧岁岁念旧，依旧无人相伴，无人共春，无人归期。

繁花落客，旧梦长眠，春来无你，余生空庭。

岁岁春光皆盛大，岁岁春光皆辜负。