第二百七十三章 孤夜煮旧风

孤夜煮旧风

山暮沉底，万籁归寂。

白日里穿谷不息的风渐渐缓了势头，只余下几缕残凉，绕着空山枯枝轻轻流转。天幕彻底覆墨，星月疏淡，薄薄微光落满荒芜石阶，将整座空山衬得愈发孤静，了无生息。

我转身缓步归居竹舍。

青石路生了薄凉青苔，履步踏上去轻软无声，一如这数月来的日夜，寂静、单调、重复，除了风声叶落，再无半分旁人气息。

竹舍还是旧时模样。

竹窗竹几，素帘素席，陈设简净得近乎清冷，分毫未变。

当年沈清辞在此相伴半载，晨起研墨，暮夜煮茶，春时折花插瓶，秋夜凭栏听风。他素爱干净，总将屋中收拾得一尘不染，笔墨摆放规整，茶盏擦拭通透，处处皆是他温温软软的痕迹。

人走之后，我未曾动过一物。

任由笔墨静置，茶盏空置，窗沿落灰，草木枯败。

我怕一动，就彻底抹去他来过的痕迹；我怕一净，就再也抓不住半分旧岁余温。

推门而入，一室清寒扑面而来。

屋内未燃烛火，沉沉夜色裹着山间夜露，静静盘踞在四方屋舍里。我立在门内良久，眼底空茫，心绪沉沉，早已习惯这份经年不散的孤寂。

抬手燃一盏竹烛。

微弱烛火轻轻跳动，暖黄光晕小小的一圈，勉强驱散方寸黑暗，却暖不透满屋寒凉，更暖不透心底积了数年的霜雪。

案上静静躺着一把旧茶釜。

是沈清辞当年亲手烧制的，釉色清淡，纹路素净，算不上世间珍品，却是他日日用来煮茶的器物。从前每至夜深，他便执此茶釜，煮一山清露，泡半盏新茶，茶香袅袅，温软绕梁，总能驱散山间夜寒，抚平我心底所有沉郁。

他总说，山中夜寒，茶暖人心。

那时我常静坐他对面，看他垂眸煮茶，烛火映在他清隽眉眼间，温柔得近乎不真切。茶汤沸腾簌簌作响，是空山长夜唯一的暖意，是我半生最安稳的时光。

如今茶釜依旧，煮茶之人早已远去尘俗，杳无音信。

我取来山泉净水，缓缓注入釜中，生火温炉。

柴火噼啪轻响，是今夜唯一的动静。火光摇曳，映得我孤影落在素白墙壁上，单薄孑然，形影相吊。

从前双人对坐，茶烟绕肩，闲话风月余生。

如今孤身煮茶，独对孤灯，只与旧风为伴。

水沸声缓缓响起，白雾袅袅升腾，熟悉的茶香一点点漫开，清淡悠远，和当年别无二致。

茶汤未变，山泉未变，竹舍未变。

唯独岁岁同我饮茶的故人，再也不会归来。

我执盏自斟，浅浅一杯清茶握在掌心，温热触感顺着指尖蔓延，却抵不过心底根深蒂固的寒凉。

举杯对空，无人对饮。

半盏清茶，一腔旧事，尽数沉在寂静长夜之中。

月下凭栏，夜风穿窗而入，掀起素帘轻晃，拂过发梢衣袂，带着深秋入骨的凉意。我抬眸望向沉沉夜空，星月渺茫，云雾沉沉，望不见人间烟火，望不见尘路归人。

曾几何时，也是这样的月夜。

他立在我身侧，同我共看空山月色，指尖轻轻拂过我鬓边碎发，嗓音温软，许诺余生。

他说，待俗事了结，便弃尘归山，伴我终老空山，岁岁煮茶，年年观月，永不别离。

我信了。

我等了。

一等，就是岁岁落空，年年无望。

后来我才懂，世人诺言，最是易碎。他身负尘缘枷锁，身不由己，从来都没有随心所欲的余生，从来都给不了我安稳无别相守。

他温柔半生，也负我半生。

负我期许，负我等候，负我空山岁岁的执着相守。

夜风愈凉，茶温渐消。

一盏清茶饮尽，余味清淡，余下满心空空落落。

竹舍之外，空山寂静无声，连叶落风声都渐渐沉寂，天地之间，仿佛只剩我一人，独守这片荒芜旧地。

旁人皆言我通透淡然，看淡风月，不问尘缘。

可无人知晓，我所有的清冷疏离，皆是等不到归人后的自我封存。

我不敢忘，不敢放，不敢断。

只能在无数个孤漫长夜，煮一壶旧茶，温一场旧梦，念一次旧人。

烛火摇摇欲坠，光影忽明忽暗。

我静坐案前，独坐至夜深。

年年岁岁，风来风去，茶温可复，故人难寻。

我煮遍空山旧风，饮尽岁岁清寒。

终究是——

茶冷仍余味，人去再无归。