第二百六十五章 香消物在，不见故人

香消物在，不见故人

夜风绕着桂树反复盘旋，卷走石桌上余下的碎花粉末，一点淡到几乎不可察的香气随风散尽，院中再无半分当年清甜。

谢临渊坐在沈清辞常坐的竹椅边缘，脊背微微前倾，目光落在那只空荡荡的竹篮上。竹篾经年风干，色泽褪去不少，却依旧完好，是少年爱惜物件的性子，从前但凡器物有一点破损，他都会细心修补，妥善收好，绝不随意丢弃。

从前每拾完桂花，沈清辞总会将竹篮清洗干净，沥干水汽，置于廊下通风处晾干，整整齐齐靠在桂树干旁，待来年花期再用。年年如是，循环往复，好似这份岁岁相伴的约定，能跟着竹篮一同，长久留存，永不破损。

那时谢临渊只淡淡一瞥，从未伸手相助，也未曾留意少年打理器物时温柔细致的模样。他眼里只有朝堂无穷无尽的纷争，总觉得这般琐碎小事不值费心，少年的用心，不过是无关紧要的闲情。

如今他学着当年的模样，提起竹篮走到檐下水池边。青石水池积着薄薄一层秋雨，冰凉刺骨，他伸手舀水冲刷篮底残存的腐花碎屑，指尖被冷水浸得泛白发麻。水流穿过竹篾缝隙，带走碎烂的残蕊，只留下空荡荡的篮身，洁净，却死寂。

他将竹篮斜靠廊柱，任由晚风吹干水汽，动作生硬笨拙，远不及沈清辞的轻柔妥帖。做完这一切，他静静立在廊下，望着竹篮发呆，脑海里一遍遍地回放往年此刻的光景。

少年洗完竹篮，会回身走到石桌前，将晾晒好的桂花细细收拢，装进素瓷瓶，若是剩余得多，便分一小包收进锦袋，塞进他常穿的外袍夹层，叮嘱他上朝烦闷时，可取出闻一闻，舒缓心绪。

那份细致入微的惦记，藏在岁岁秋冬，藏在衣食琐碎，藏在无人留意的细微之处，沉甸甸裹着满腔真心，当年被他视而不见，如今回想，字字句句，件件小事，都化作钝刀，反复切割心口。

廊间孤灯依旧摇曳，光影落在水池水面，碎成一片晃动的暖黄。从前这个时辰，少年会取一壶温水，兑上晒干的桂花，沏一杯花茶递到他手中，温度刚好，清甜柔和，能冲淡一身朝堂带来的戾气与寒意。

谢临渊转身走入书房，案上茶具摆放如初，两套杯盏并排而立，一深一浅，是当年二人专用。他取了少年常用的浅瓷杯，提壶倒入白水，杯中无桂，无清甜，只有平淡无味的凉水，入喉一片寒凉。

他独自举杯，对着窗外无边夜色遥遥一敬。

敬当年满心热忱、默默等候的少年；敬自己数年来冷漠自持、肆意辜负；敬一场说好相守，最后只剩一人独行的旧约。

杯中白水饮尽，喉间寒凉久久不散，心底荒芜层层堆叠。

书房书架整齐林立，大半古籍书卷都是沈清辞四处寻访得来。少年知晓他偶有闲暇爱读诗文，走遍城中大小书肆，搜罗孤本，抚平每一页褶皱，按类别规整摆放，连批注都写得清隽柔和，附在书页留白之处。

谢临渊抬手抽出一卷诗集，是沈清辞最常翻阅的一册。书页间夹着一片干枯桂花，是多年前秋日留存，花瓣早已泛黄发脆，轻轻一碰便要碎裂。这是少年当年悄悄夹入书中，未曾同他说起，藏在文字之间，藏着无声的思念。

指尖捏着干枯花瓣，细细摩挲，心底翻涌难以压制的酸涩。当年他翻读此书，只专注诗文字句，从未留意书页间藏着的细碎心意，错过了少年藏在笔墨花草里全部的温柔。

如今盛世安稳，他有无数闲暇伏案读书，身边却再也无人为他搜罗书卷，无人在书页间藏下桂花，无人静静陪他灯下阅文，轻声同他论诗闲谈。

窗外夜色愈发浓稠，更鼓再次远远传来，一声一声，敲碎长夜寂静。整座城池渐渐彻底沉寂，千家万户沉入安眠，唯有这座别院，灯火独明，盛满挥之不去的孤寂与遗憾。

他合上书卷，小心将那片枯桂放回原处，细细合上书页，如同珍藏一份再也无法触及的温柔。走出书房，重回院中，桂树枯枝静静伫立，满地残花无人再拾，竹篮空靠廊柱，瓷瓶无香，茶具无温。

世间器物恒久，风雨难摧，岁月难朽。

只是当年与器物相伴、赋予烟火暖意的人，早已远走，音讯全无。

香已消，花已碎，物尚且完好留存，唯独故人，一去不归。

谢临渊重新坐回竹椅，孤身浸在孤灯冷影之中。秋风穿过长廊，拂动衣摆，四下无声，再无软语入耳，再无温香绕身。

往后年年秋至，桂树依旧开花，竹篮依旧可用，茶具书卷依旧完好如初。

只是满院风物皆在，岁岁如常，再也等不到那个温柔拾花、烹茶伴读的少年。

万物长存，旧香永消，故人永别。

我守一院旧物，念一世故人，岁岁独自熬过无边清秋，终身无解，终身难安。