第二百四十一章 三餐无味，旧事缠身

三餐无味，旧事缠身

晨光大亮，霜雪覆满院内每一寸枝桠，白茫茫一片，干净得不带一丝烟火气。沈清辞立在窗边许久，寒风长久扑在面上，皮肤冻得发僵，他却浑然不觉，眼底只映着满院白雪，心底翻涌的全是过往三餐相伴的细碎光景。

腹中传来淡淡的空落感，提醒他该准备早饭。从前从不用他操心吃食，每到晨昏时分，屋内总会飘起清淡温润的食物香气，那是陆时衍日复一日为他打理的烟火。少年心思细腻，牢牢记下他所有饮食忌讳，胃弱畏寒，不喜重油重甜，一年四季的餐食都调配得恰到好处，温热适口，从不会让他碰半分寒凉。

春日煮温润山药粥，驱散晨间湿寒；夏日熬清润绿豆汤，消解闷热；秋日炖雪梨羹，润肺缓燥；冬日熬姜枣粥，暖透浑身寒凉。三餐一汤，岁岁周全，少年从无半句抱怨，心甘情愿包揽所有琐碎，把一日三餐熬成独属于两人的温柔烟火。

那时餐桌永远摆放两副碗筷，左右对称，缺一不可。陆时衍总会将温热的食物推到他手边，静静坐在对面，目光温柔地望着他小口进食，时不时伸手替他拨开碗边多余配菜，轻声叮嘱慢点吃，别呛到。他全程沉默寡言，只顾低头用餐，从未主动抬头回望少年眼底的期许，从未道过一句道谢。

他理所当然享用着日复一日的偏爱，笃定这份烟火温暖会永久存续，肆意挥霍少年源源不断的用心。他看不见少年偶尔垂落眼底的落寞，看不见少年一次次递出温柔却得不到回应的疲惫，只顾守着自己一身冷硬别扭，把满腔心动死死藏在心底，不肯展露分毫。

如今缓步走入厨房，屋内厨具一应俱全，摆放位置维持着陆时衍离开那日的模样，三年来他从未挪动分毫。灶台干净冷清，没有升腾的热气，没有淡淡的食物香气，只剩冰冷的瓷碗与锅具静静陈列。他熟练地取出米粮，复刻当年少年常煮的小米粥，生火、加水、控温，每一步都模仿得分毫不差，是这三年反复练习无数次的结果。

小火慢熬的间隙，他站在灶台边发呆，恍惚间总能看见少年的虚影。从前陆时衍守在灶台前，脊背微弯，认真搅动锅里的粥，偶尔侧头看向客厅，确认他安稳静坐，眉眼便漾开柔和笑意。少年总说，能日日为他做饭，守着一室烟火，便是此生最大的安稳。

粥香缓缓漫开，气味与记忆里别无二致，可少了那份独有的、藏在烟火里的真心，入口只剩寡淡无味。他取来一只白瓷碗盛粥，顿了顿，下意识又拿出另一副碗筷，摆在对面空位，动作做完才骤然回神，指尖微微发颤。

空位空置三年，桌面落了一层极薄的浮尘，无人落座，无人与他共食一餐。

他坐在餐桌一侧，独自捧着温热的粥碗，小口吞咽，温热的粥滑入喉间，却暖不透心底经年不散的寒凉。窗外人声喧闹，邻里家家户户传来碗筷碰撞、说笑闲谈的声响，处处是成双成对、阖家相伴的圆满，衬得他孤身一人的身影愈发单薄孤寂。

他忽然想起无数个冬日清晨，落雪漫天，屋内炉火温热，两人对坐用餐。陆时衍会将自己碗里软糯的米糕尽数夹给他，说自己不爱甜食，实则只是清楚他偏爱这份口感；会提前晾好温水，放在他手边，防止喝粥过后口干胃凉；会留意他进食速度，见他吃得太少，便轻声劝导，耐心哄他多吃几口。

那些细碎到不值一提的小事，当年的他视而不见，如今反复回想，每一幕都像细密的针，轻轻扎在心上，酸胀绵长，无处消解。

吃完粥，他默默清洗碗筷，依旧将两只杯子、两只碗筷整齐归位，两两并排摆在橱柜内。指尖触碰冰凉的瓷器，心底一片空茫。从前有人与他共享三餐烟火，有人记挂他饥饱冷暖，有人岁岁为他撑起人间细碎温柔；如今三餐独食，冷暖自知，饥饱自管，再也无人把他的日常放在心尖上惦记。

收拾完厨房，他缓步走回客厅，目光落在墙边搁置的竹篮。那是当年陆时衍专门用来盛放新鲜果蔬的，每一日清晨，少年都会早起去巷口集市采购新鲜食材，挑拣最鲜嫩的蔬果，小心翼翼放进竹篮，满心欢喜带回小院，只为给他做一顿合口的饭菜。竹篮如今空落落搁置原地，蒙着一层浅白薄灰，再也不会有人将新鲜果蔬满满盛满，带回一室烟火。

窗外晨光渐渐攀升，消融了檐角堆积的薄雪，水滴顺着瓦沿缓缓坠落，滴答声响，在死寂的小院里格外清晰。世间所有人都在奔赴鲜活的日常，晨起有人相伴，三餐有人同享，朝暮有人等候，拥有触手可及的温暖。只有他困在三年前那场风雪别离里，守着一院旧景，一室旧物，一日三餐，无味无欢。

他终于学会打理三餐，学会照顾自身温饱，学会复刻当年所有温热吃食，褪去年少的冷漠孤僻，变得温和细腻，懂得体恤冷暖。可这份迟来的成长毫无意义，教会他何为烟火温柔的人早已远赴山海，杳无音信，再也尝不到他亲手准备的一餐一饭，再也看不到他褪去执拗、温柔待人的模样。

漫长岁月里，三餐四季本是人间最平淡的圆满。

从前有你，粗茶淡饭亦是清甜；

如今无你，山珍海味皆是寡淡。

旧事缠绕周身，岁岁不肯散去，每一餐饭，每一缕烟火，每一处留存的旧物，都在时时刻刻提醒他，曾经被他亲手辜负的满腔赤诚，再也无从弥补。

人间烟火岁岁如期，三餐朝夕循环往复。

只是往后所有温热吃食，所有寻常烟火，再也无人与我共享，再无人，岁岁候我三餐，予我人间暖意。