第七章 空枝

空枝

许寻走后的第一个清晨，沈砚是被窗外的鸟鸣吵醒的。

以往这个时候，许寻会赖在他怀里蹭一蹭，再带着刚睡醒的鼻音喊他“沈砚”，声音软得像棉花。可今天，身边的位置冷得像冰，空气里没有少年身上清浅的皂角香，只剩下一室空荡的寂静。

他坐起身，看着床头柜上那只许寻用了很久的马克杯，杯壁上还留着浅浅的牙印，是某次许寻喝牛奶时咬的。沈砚伸手碰了碰，冰凉的触感顺着指尖爬上来，钻进心口。

他第一次没有按时起床做早餐，只是坐在床边，发了很久的呆。

许寻带走了他所有的东西，除了这只马克杯，还有贴在冰箱上的一张便签。字迹是许寻的，张扬又利落：“沈砚，照顾好自己。”

沈砚盯着那行字看了很久，最后伸手揭下来，夹进了自己常看的书里。书的扉页，还夹着一片去年四月的樱花瓣，是许寻第一次送他的，说“落下来的花，不捡白不捡”。

花瓣早就干了，颜色褪成了浅白，像一场褪色的梦。

他依旧走那条花街上下班，只是不再有期待。

街两旁的樱树早已枝繁叶茂，连晚开的花苞都谢尽了，只剩下浓绿的叶子，在风里晃得刺眼。沈砚低着头走，脚步很快，不敢抬头看那些熟悉的枝桠，怕一抬头，就看见那个穿浅色卫衣的少年站在树下，笑着对他说“好巧”。

可没有了。

他开始习惯一个人吃饭，一个人看电影，一个人窝在沙发上发呆。屋子还是原来的样子，只是少了那些鲜活的烟火气，连空气都变得清冷。

有一次整理房间，他翻出许寻留下的一件卫衣，叠得整整齐齐，放在衣柜最底层。布料上还残留着淡淡的、早已快消散的皂角香，沈砚把脸埋进去，终于忍不住哭了。

他想起许寻说，他是风，停不下来。

可风走了，岸还在。

沈砚的生活又变回了从前的样子，上班、下班、回家，三点一线，平稳得像一潭死水。只是偶尔在深夜里，他会梦见那个落满樱花的傍晚，少年撞进他的视线，笑着说“抱歉，差点挡路”。

醒来的时候，枕巾是湿的。

他开始刻意避开和许寻有关的一切。删掉了许寻的联系方式，却背得滚瓜烂熟；把许寻送的小玩意儿都收进箱子，锁进衣柜深处；甚至绕开了那条花街，宁愿多走十分钟的路，也不愿再踏足那里。

可有些东西，不是避开就能忘记的。

冬天来的时候，这座城市下了第一场雪。沈砚下班走在新的路上，雪花落在肩头，冰凉刺骨。他忽然想起许寻说过，西北的雪很大，落在戈壁上，像给荒凉的土地盖了层白被子。

他拿出手机，犹豫了很久，终究还是没有拨出那个烂熟于心的号码。

许寻走得很彻底，没有发过一条消息，没有打过一个电话，像人间蒸发了一样。沈砚后来从许寻朋友那里零星听说，他去了戈壁，去了沙漠，去了很多沈砚只在地图上见过的地方，依旧自由，依旧热烈，依旧是那个停不下来的风。

只是风里，再也没有属于他的温度