第六章 辞枝

辞枝

沈砚站在原地，脚边是被风卷落的几片早枯的樱叶，脆得一踩就碎。他攥着掌心的薄汗，连指尖都在发僵，却只能听见自己的声音轻得像叹息：“……要去哪里？”

许寻没看他，目光落在街尽头的十字路口，那里车水马龙，通向沈砚从未踏足的远方。“还没定，先去西北，看看戈壁和沙漠。”他顿了顿，补充得轻描淡写，“那边的风很大，能把人心里的东西都吹干净。”

沈砚心口一缩。

他知道许寻说的“心里的东西”是什么——是这城、这街、这屋子，还有他。

他想问，那我呢？我们呢？你就一点都不留恋吗？

可话到嘴边，全被他咽了回去。沈砚的骄傲不允许他问出口，他的克制也不允许他纠缠。他只能看着许寻的侧脸，看着那个曾经满眼都是他的人，如今眼底只剩对远方的向往。

“什么时候走？”他再一次问，声音哑得厉害。

“下周末。”许寻终于转头看他，眼神里带着一丝不易察觉的歉意，“沈砚，对不起。”

这三个字像冰锥，狠狠扎进沈砚的心脏。他忽然笑了一下，笑得比哭还难看：“不用。”

是他自己选的靠近，是他自己贪的温柔，是他以为花期能永存。从头到尾，都是他一厢情愿。

那天之后，屋子里的空气彻底变了味。

许寻开始收拾行李，动作利落，没有丝毫犹豫。他的东西本就不多，几件衣服，一个相机，一个背包，仿佛随时都能说走就走。

沈砚看着他把曾经带来的零食袋、玩偶、贴在冰箱上的便签纸，一点点收走，心里像被人用钝刀割着，一下又一下，疼得麻木。

他依旧照常上班，照常做饭，照常给许寻留一盏灯。只是夜里躺在床上，身边的人翻个身，都带着即将离开的气息。

许寻会在深夜里轻轻抱他一下，像补偿，像告别。沈砚闭着眼，不敢动，也不敢说话，只能感受着那短暂的温暖，然后看着许寻松开手，背过身去。

他们之间的话越来越少，连从前的沉默都带着尴尬。

有一次沈砚做饭，许寻站在厨房门口，犹豫了很久，说：“沈砚，你值得更好的人。”

沈砚握着锅铲的手一顿，锅里的菜差点糊了。他没回头，声音很轻：“我知道。”

他知道许寻想说什么——他值得安稳，值得一个能陪他守着一方天地的人，而不是像许寻这样，注定要飘走的风。

可他偏偏就栽在了这阵风里。

许寻走的前一天晚上，他们又去了那条花街。

夜色很凉，风里带着夏末的燥意，再没有半分春日的温柔。许寻走在前面，脚步轻快，像第一次见面时那样。沈砚跟在后面，看着他的背影，忽然想起他们刚在一起时，许寻也是这样走在前面，会时不时回头冲他笑，等他跟上。

可现在，他再也不会回头了。

走到巷口，许寻停下脚步，转身看着他：“就送到这里吧。”

沈砚点头，喉咙堵得说不出话。

“沈砚，以后别再走这条路了。”许寻笑了笑，那笑容里带着疲惫和释然，“这里的花谢了，不会再开了。”

沈砚看着他，忽然问：“许寻，你有没有……哪怕一瞬间，想过留下来？”

许寻的笑容僵了一下，良久，他轻轻摇头：“对不起，沈砚。我做不到。”

他是风，天生就停不下来。

沈砚终于笑了，眼里却湿了。他走上前，轻轻抱了许寻一下，抱得很轻，像抱一片即将飘走的云。

“一路顺风。”他说。

许寻的身体僵了一下，他抬手，犹豫了很久，最终还是轻轻回抱了一下沈砚，然后松开手，转身走进了夜色里。

没有回头。

沈砚站在原地，看着他的背影消失在巷口，眼泪终于落了下来。

整条街空荡荡的，没有花，没有风，也没有那个会笑着对他说“好巧”的少年了。