第五章 渐落

渐落

变化是一点点发生的，慢得让人来不及反应，却又清晰得无法忽视。

许寻回来得越来越晚。

陪伴越来越少。

话越来越淡。

从前无话不谈的两个人，渐渐开始有沉默的间隙。

他不再事事分享，不再叽叽喳喳讲日常，不再黏着沈砚，不再满眼都是他。

他依旧温柔，却温柔得客气、疏离、克制。

像在一点点收回曾经全部交付的真心。

沈砚从不闹，从不质问，从不纠缠。

他性格隐忍，习惯沉默，习惯把所有情绪压在心底。

他只是安静看着，默默承受，看着他们的花期，一日日走向凋零。

夜里偶尔相对无言，空气安静得压抑。

沈砚无数次想问——

你是不是，快要不喜欢我了？

你是不是，快要走了？

可他不敢问。

他怕一问，连仅剩的温柔假象，都会彻底破碎。

他只能自欺欺人，假装一切如常，假装岁月依旧温柔。

他拼命珍惜仅剩的相处时光，拼命对他更好，拼命挽留一场早已注定凋零的花期。

可花要落，风要走，人要离别。

从来不由人。

有天傍晚，两人再次走在曾经满是繁花的街道。

绿叶浓密，再无落英。

许寻看着前路，轻声开口，语气平静得像在陈述一件与自己无关的小事：

“沈砚，我可能要离开这座城市了。”

轰的一声。

沈砚心底最后一点侥幸，彻底崩塌。

他指尖微僵，喉咙发紧，良久才找回声音，轻轻问：“什么时候？”

“快了。”许寻垂眸，“我在这里停留太久了，该往前走了。”

停留太久。

原来从始至终，他都只是停留。

不是归属，不是归宿，不是余生。

只是路过、短暂驻