无题

信是七月中旬到的。没有封蜡，没有落款，只写了“长安民舒书坊收”几个字，字迹端正，比第一封信稳了许多，像一个人慢慢站直了身子写下的。

阿红把信转交给云舒的时候说：“送信的是个赶驴车的老汉，说是一个穿蓝布衫的妇人托他带来的，没留姓名。”

云舒接过信，回到二楼窗边坐下，拆开。里面只有薄薄一张纸，折得很整齐，像舍不得折皱。

“拾云娘娘如晤：你的信，我收到了。《武媚娘传奇》我托人买了一本，读了，写得很好。但书里的那个人，我不认识。或者说，我差一点就成为那个人了。是你把我从那本书里拿了出来，放到了另一本书里。那本书没有书名，但里面有桃树、有麦田、有赶驴车的老汉、有一个会蹲在路边看蚂蚁的女儿。写得慢，很慢，但都是我在写。我该谢谢你。洛阳的桃花又开了，去年那棵老桃树，今年开得比往年多。我摘了几朵，压在信里，不知道到你手里的时候还完不完整。如果不完整，也别扔。晒干了，泡茶喝。武氏敬上。”

信纸里确实夹着一朵桃花，已经压得薄薄的，颜色从粉白变成了浅褐色，花瓣边缘有些碎裂了。云舒小心地把它取出来，放在掌心里，轻轻拢住。

贰

她坐在二楼窗边，把那封信看了两遍。长安在她脚边玩一只布老虎，那是米老太太前段时间从敦煌带来的，缝得歪歪扭扭，耳朵一只大一只小。长安却很喜欢，抱着它在地上滚。李念在杨妃怀里醒了，没有哭，只是睁着眼睛看着天花板上的光纹，安静得像一株刚冒出土的芽。

她把信纸折好，夹进手边那本未写完的稿子里。她打开窗，风灌进来，带着街面上飘来的烟火气。她想起武媚娘信里写的那句话——“写得慢，但都是我在写。”她把信纸折好，放进袖中。

叁

李世民傍晚过来的时候，云舒正在廊下翻一本新到的画谱。他走过来在她旁边坐下，没有立刻说话。过了一会儿，他开口了：“今天有人送信来了？”

“嗯。洛阳来的。”

“她说了什么？”

“她说她读了我写的那本书。说写得很好，但书里的人她不认识。”

李世民听完，没有接话。他顿了一下，“她还好吗？”

“她说她院子里的桃树开了很多花。”

“那她过得应该还不错。”

云舒低着头，捏着画谱的一角，“她说她现在写的这本书，没有书名，但都是她自己写的。”

他沉默了一会儿，“那比写别人的故事难。但写完了，会更稳。”

她转头看着他，“你也会说这种话？”

“听你说的多了。”他目光落在她脸上，“你说过，书要自己写的，路要自己走的。”

云舒没有应声，低下头去翻画谱。手指停在一页画着桃花的插图上，看了很久，然后轻声说了一句：“她的信里夹了一朵桃花，压得很薄。比上次那朵还薄。”

“你还收着上次那朵？”

“嗯。两朵都留着。”

窗外有风过街，吹动她袖口一角。她没有拉紧，就让风吹了一会儿，像在等那句话慢慢落进土里。

肆

后来几天，她偶尔会想起那封信。她在空间里给桃树浇水的时候，会顺手多浇一棵——长安种的那棵小树旁边，她插了一根细竹条，旁边立着一块小木牌。长安问那根竹条是做什么的，她说：“是给另一棵树留的位置。”长安没有追问。蹲下来摸了摸那根竹条，然后又跑回秋千那边去了。

杨妃坐在廊下缝衣裳，看到云舒站在那根竹条旁边发了一会儿呆，没有叫她。云舒终于站起来，拍拍手上的土，朝屋里走去。杨妃看着她的背影，低下头继续穿针。她知道她不需要问。

立政殿的夏天快要过完了，树上的桃子摘光了，麦子收进了粮仓，书坊里的书一卷一卷地抄完、卖出。新书还在长，新信还会来。她在廊下站着，背后是长安跑动的脚步声和秋天的蝉鸣，袖中放着两朵已经压得很薄的桃花，和两封来自洛阳的信。