无题

六月中旬，《武媚娘传奇》的第一批抄本上架了。封面用靛蓝色的纸，上面压着一行小字“民舒书坊藏本”，底下是抄书人的名字。阿红抄的那一册，排在书架最显眼的位置。第一天卖出去了七本。买的人大多是女子，有穿绫罗的命妇，也有穿粗布衣裳的妇人。有个年轻妇人翻了几页，站在书架前看了很久，然后掏出钱袋买了下来，说了一句：“这书，比街上那些话本写得细。”

阿红把这话转告给云舒的时候，云舒正在空间里翻新长出来的书册。空间的书架又长出了一排新书，有几本是《牡丹亭》，几本是《西厢记》，还有几本是工笔画的图谱。她挑了两卷画谱，准备带去书坊让姑娘们学着临摹。她已经不需要自己写了，新书会自己长出来，像树上的果实。

贰

掌柜的姓赵，以前在长安东市开过书铺，后来铺子关了，一直闲着。云舒让人找了他来，说好每月工钱，让他管拾云书坊的日常。赵掌柜是个五十多岁的瘦老头，话不多，做事利索。他当天就招了十五个抄写人，分了三班，每班五人，轮流抄。每天六卷，不多不少，抄完就收工。拾云书坊的门面不大，在朱雀大街旁边一条巷子里，匾额是云舒从空间里拿出来的一块旧木料，她自己在上面写了“拾云”两个字，没有落款，没有年份，干干净净的。

开业那天，赵掌柜站在门口，看着那块匾，问了一句：“东家，这匾上怎么没有落款？”云舒说：“不需要落款。字在就行。”

赵掌柜没再多问。

叁

空间里的麦子已经收完了，麦粒晾在田边，铺了厚厚一层，金灿灿的，在光线下像碎金子。李世民把镰刀还给她——他那天让人送进来的，磨得很利，手柄上缠了一圈布条，握起来不磨手。他说：“麦子都收了，你打算怎么吃？”

“磨成面粉，做馒头，做面条，做饼。”她蹲下来抓起一把麦粒，“这些够吃很久了。”

“那明年还种吗？”

“种。年年都种。”

他在她旁边蹲下来，也抓了一把麦粒，放在掌心里看了看。“那以后，我每年都帮你收麦子。”

她转头看着他，“你一个皇帝，每年都来收麦子？”

“皇帝也得吃饭。”他说得很平，像在陈述一件理所当然的事。

她低下头，看着手里那些金黄的麦粒。她想到长安、李念、杨妃、米老太太、书坊里的姑娘们——他们都会吃到这些麦子磨成的面粉。这是她种出来的，是他帮她收的。

肆

七月初，《武媚娘传奇》和《沉香如屑》在长安城里传开了。不是大街小巷人人都读，但知道的人越来越多。有人说是民舒书坊出的新书，有人说是拾云书坊的，有人说这两家其实是一家。还有人说，这些书的底本是从宫里流出来的。

民舒书坊门口开始有人排队了。不是排长队，是三三两两的，等开门。阿红每天开门的时候，都会看到门口站着几个熟面孔——有的是回头客，有的是新来的，翻了翻架上的书，挑了其中一本，付了钱就走。阿红渐渐习惯了这种节奏，也开始觉得这一切是她亲手在打理的了。

云舒那天下午去了一趟民舒书坊，站在二楼窗边，看到楼下那些低头抄书的姑娘们。她们已经不需要她催了，每个人都知道自己该做什么。

阿红走上楼，手里拿着一本新装订好的《沉香如屑》。“娘娘，这是今天刚抄完的。您看看，有没有错字。”

云舒接过来，翻了翻。字迹工整，纸面干净。“没有错字。抄得很好。”她把书还给她，“以后不用每本都拿来给我看。你自己审，审完了上架。”

阿红愣了一下。“我审？”

“你是管事的。信你自己。”

阿红拿着那本书，站在原地，没有立刻下楼。她在那里站了一会儿，把那本书抱在胸前，然后转身走下去了。她的脚步比以前稳了一些，像一棵刚被移栽的树，终于把根扎进了新土里。

伍

那天晚上，云舒坐在灯下写信。信是写给武媚娘的，薄薄一张纸。

“武氏如晤：你的信，我收到了。桃花干得很好，至今还放在我的枕边。我在长安开了一家书坊，叫民舒书坊。近日新抄了一本书，叫《武媚娘传奇》，不是史书，是故事。如果有机会来长安，可以来看看。你的桃花，我留着。拾云”

她把信纸折好，没有封口，放在案上，等明天让采苓送出去。

身后传来脚步声。李世民走过来，站在她身后，低头看着那封敞开的信。“你写给她了？”

“嗯。告诉她书坊的事。”

“她会来吗？”

“不知道。但她来不来，我都想告诉她——她寄来的桃花，我收着了。”

他站在她身边，两个人一起看着窗外院子里的桃树。青果已经摘完了，树上只剩下叶子，在夜风里沙沙地响，像在说着什么她听不懂的话。她忽然想起一年多前，在敦煌的夜里，一个人坐在书坊门口，看着远处的戈壁和沙丘。那时候她不知道，有一天她会坐在长安的灯下，给一个差点改变历史的人写信，告诉她自己开了一家书坊。

风从窗缝里渗进来，吹得案上那封没有封口的信纸微微动了动。她伸手抚平纸角，然后抬起头，看到李世民也在看那封信。

“明天我让人送出去。”他说。

“嗯。”

他伸手握住她的指尖，力道不大，像一片叶子落在水面上。她回握住他的手，掌心贴着掌心。窗外月光照在桃树上，在青砖地上投下细碎的影子。