无题

长安满周岁的那天，云舒的肚子已经很大了。不是怀长安时那种圆滚滚的西瓜状，是尖的，往前顶着，腰两侧没怎么长肉，从背后看不像个孕妇。米老太太说尖肚子是男孩，云舒不信，但李世民信了。他开始准备男孩用的东西——小弓箭、小木剑、小马鞭，像长安小时候摆了一桌子让她抓一样，这次的物件都是男孩用的。

“万一是女孩呢？”云舒问他。

“女孩也能用。你也会骑马，你也会用剑。”

“我不会用剑。”

“但你胆子大。”

云舒没有反驳，低头看着自己隆起的肚子。孩子快八个月了，动得比长安那时候更勤，白天黑夜都在翻，脚劲很大，踢在她肋骨上疼得她倒吸气。

“你这个孩子，比你姐姐还不老实。”她低头对肚子说。肚子里的孩子又踢了一下，像在回答“我才不老实呢”。

贰

长安周岁宴没有大办。云舒不喜欢热闹，李世民就只请了杨妃、阴妃、米老太太——她从敦煌来长安后就没再回去，住在了秦王府的客院里——还有老马。老马又带了两匹丝绸来，放下就走，被米老太太拦住，按在椅子上吃了顿饭。

长安穿着新做的红衣裳，坐在云舒腿边，手里攥着一块米糕。她今天没吃桃子，因为桃子季已经过了，桃子早就落了叶。她啃着米糕，看着满桌子的人，忽然站起来，端着米糕走到米老太太面前，把米糕递给她。“吃。”

米老太太愣了一瞬，然后笑了，接过那块被她啃得满是口水的米糕，咬了一口。“好吃。”

长安看着她吃，笑了，又走回云舒旁边坐下。李世民看着她走过去的背影——这么小的人儿，刚满一岁，就知道把吃的分给别人了。

“她像你。”李世民对云舒说。

“哪里像我？”

“对人好。”

云舒低下头，摸了摸长安的头发。长安抬起头，看着她，手里那碗已经被她啃光的米糕递到云舒嘴边，“嘛，吃。”

“你吃完了，娘没得吃了。”云舒把她手里的空碗接过来，放在桌上，“等一下娘再给你拿。”

长安看着她，想了想，把手伸进自己嘴里掏了一下，掏出一块还没咽下去的米糕渣，递到云舒嘴边。“吃。”

云舒沉默了两秒，李世民在她旁边笑出了声。

叁

杨妃坐在云舒旁边，看着长安掏米糕渣的样子，笑得眼泪都快出来了。她最近变了很多。不是外表，是整个人都松弛了——不再时时绷着一根弦，不再担心说错话、做错事。她笑起来的时候眼角会有细纹，但她不遮了。她穿新衣裳，喝云舒煮的灵泉水茶，每天带长安在院子里走，陪她捡落花、看蚂蚁、认桃树上的每一颗果实。她活得比以前像个人了。

米老太太今天也话多，喝了点酒，开始讲她年轻时候的事。说她十七岁嫁人，丈夫是跑商的，一年有半年不在家。她一个人带大四个孩子，还要管铺子、看账本、跟胡商讨价还价。她讲得眉飞色舞，讲得满桌子的人都在笑。

“你那个书坊，”米老太太指着云舒，“你刚来的时候，瘦得像一根柴火棍。我就想，这小姑娘活不过冬天。结果你不但活了，还当了娘娘，还生了俩。”她拍了拍云舒的手背，“你是个有福气的。”

云舒低下头，看着自己隆起的肚子。“我这胎，您看是男孩还是女孩？”

米老太太眯着眼看了看。“男孩。尖肚子，从后面看不出怀孕，是男孩。”

云舒看着杨妃。“杨妤，你觉得呢？”

杨妃看着她，又看了看她的肚子。“我不知道。但你第二个孩子，叫什么名字？”

云舒沉默了一下。“还没想好。等生了再说。”

杨妃点了点头，没有再问。

肆

宴散之后，长安困了，被采苓抱去睡觉。云舒坐在廊下，看着院子里的桃树。叶子黄了，落了大半，秋千上落了一层。李世民走过来，在她旁边坐下。

“你今天话不多。”

“在想名字。”

“男孩名还是女孩名？”

“都想。不知道男女，两个都准备。”

李世民看着她。“你想让他叫什么？”

云舒想了想。“李念。思念的念。不管男孩女孩，都叫李念。”她转头看着他，“我念着这个孩子，从怀上的第一天就念着。他（她）是我们第二个孩子，是我们一起等来的。”

李世民把她拉到怀里。“李念。好名字。”

伍

远在另一个时空，叶罗丽仙境的光幕前，王默的抱枕终于换了一个新的。旧的实在洗不出来了。

“要生了。第二个孩子要来了。”

“叫李念。思念的念。她说她从怀上的第一天就念着这个孩子。”

辛灵看着光幕上那个靠在李世民肩膀上的少女。“不是意外怀上的，是她想要的。她想要这个孩子，不是因为应该生，是因为她想看看她还能生出什么样的人。”

光幕上，院子里的风吹起来，桃树的叶子又落了，在秋千旁边打着转。长安在屋里睡觉，杨妃在隔壁绣花，云舒靠在李世民怀里。

长安的秋天，要来了。李念的秋天，也快来了。