无题

桃子熟了。立政殿院子里的那棵桃树，今年结的果比去年多。青绿的小桃子，在五月末的阳光下慢慢变红，一颗一颗挂在枝头，像小灯笼。云舒每天站在树下仰头看，数着哪颗先红。长安站在她脚边也仰头看，嘴张着，口水滴在衣襟上。

“等红了，摘给你吃。”云舒低头对她说。长安听不懂“红了”，但她听懂“吃”。她嘴张得更大了，伸手去够树上的桃子。

“还绿呢，不能吃。”云舒把她的手拉下来，长安不哭，继续看着那颗桃子。

贰

桃子真正红透的那天，是六月初的一个早晨。云舒醒来推开窗，看到桃树最顶上的那颗桃子红得像一盏小灯笼。她叫醒长安，长安揉着眼睛坐起来，被她抱到院子里。云舒指着树顶那颗桃子：“你看，红了。”长安抬头看着那颗红彤彤的桃子，愣了一瞬，然后伸手，“吃。”

“不是现在摘的。等你爹下朝回来，让他摘。”云舒蹲下来，把长安散乱的头发拢了拢，“你爹长得高，他摘得到。”长安看着她，嘴张了张，“叭摘。”

“对，叭摘。”

叁

李世民下朝回来的时候，长安已经在桃树下等了一上午。她坐在秋千上，抱着布兔子，仰头看着那颗红透了的桃子。看到李世民走进院子，她从秋千上滑下来，跑过去扑在他腿上。“叭！桃！摘！”她的小手指着树顶那颗桃子。李世民低头看她——快十个月了，跑得越来越稳，话也越来越多，虽然还不会说完整的句子，但她会表达自己想要什么了。

他弯腰把她抱起来，走到桃树下，伸手，摘下了那颗桃子。红红的，软软的，表面有一层薄薄的白霜。长安看着那颗桃子，眼睛亮晶晶的，“吃！”

“等一下。”李世民把她放在地上，蹲下来，用袖子擦了擦桃子表面的绒毛。他掰开一小块果肉，递到长安嘴边。长安张嘴吃了。她嚼了几下，咽了，然后笑得像一朵小向日葵。

“甜。”她说。

李世民看着她笑的样子，也笑了。

肆

云舒从廊下走出来，手里端着一个竹篮。“还有好几颗熟了。”她把篮子递给李世民，“你摘，我接着。”李世民没有接篮子。他把长安放在秋千上，然后自己爬上树。

“你小心一点！”云舒仰头看着他，声音有些发紧，“你四十了，摔下来不是闹着玩的。”

李世民坐在树杈上，低头看了她一眼。“我四十岁，不是八十岁。”他伸手摘了一颗桃子，扔进她举着的竹篮里，动作很准，桃子稳稳地落进篮底。他又摘了一颗，又扔了一颗。云舒在下面接，接得很稳。

长安坐在秋千上，仰头看着树上的爹，嘴里还在嚼刚才那块桃子。“叭！高！”她喊。

“嗯，你爹高。”云舒笑着应了一声。

伍

摘下来的桃子装了满满一竹篮。云舒把桃子洗干净，切了一盘放在廊下的桌上。长安坐在桌边，一手攥着一块桃子，一手攥着布兔子，嘴里的还没咽完，眼睛又盯着盘子里了。

“慢点吃，没人跟你抢。”云舒在她旁边坐下，也拿了一块，咬了一口。很甜，不是那种腻人的甜，是清甜，水分很足，咬下去汁水在嘴里炸开。

“好吃。”她说。

李世民在她对面坐下，看着她吃桃子的样子。“你吃桃子的样子，像长安。”

“哪里像？”

“嘴张得很大。”

云舒瞪了他一眼，但没有反驳，因为她确实嘴张得很大。

杨妃从屋里走出来，手里拿着一件缝了一半的小衣裳。她在云舒旁边坐下，看了看桌上的桃子，拿起一块，咬了一小口。“甜。”

“嗯。明年这棵树还会结。”

“明年长安就能自己摘了。”

“明年她会爬树了。”云舒看着长安，“你明年会爬树了，对不对？”

长安抬起头，嘴里塞满了桃子，含含糊糊地应了一声，“对。”

陆

那天傍晚，云舒坐在廊下写稿。她写了一篇新的故事，很短，讲一个男人爬上一棵桃树，给树下的人摘桃子。树上的人说：“你四十岁了，别摔了。”树下的人说：“我四十岁，不是八十岁。”树上的人摘了桃子，扔进树下的竹篮里，一颗一颗，稳稳地落进去。她写完了最后一句话：“那个夏天，桃子很甜。”

她把笔放下，拿起一块凉了的桃子，咬了一口。风从院子里吹过去，秋千在暮色中轻轻晃着。长安在屋里睡觉，杨妃在隔壁缝衣裳，李世民在她身边批折子。桃子很甜。