番外3

扎扎亭的桂花开了，整条街都是甜的。他躺在床上，握着刘秀英的手。手瘦得像枯树枝，但握得很紧。

“秀英。”

“嗯。”

“粉店的配方，我写在那个本子上了。在抽屉里。”

“嗯。”

“你别看。你记住了。”

“记住了。”

“你煮的粉，比店里的好吃。”

“你吃过的店都没几家。”

“不用多。吃过的里面，你煮的最好。”

刘秀英的眼泪终于掉了下来。她趴在他床边，哭了很久。

她哭的时候，他的手还握着她的手。后来不握了。她的手空了。

刘德厚走了以后，刘秀英关了三天店。

第四天，她又开门了。

灶台上的锅还是那个锅，碗还是那些碗，凳子还是那些凳子。她站在灶台后面，手里拿着一把米粉，放进锅里。水开了，粉在沸水里翻滚。

第一个客人是杂货店的老板，还是那碗加辣的粉。

“刘嬢嬢，你还开啊？”

“不开干什么？”

客人没再问。他吃完粉，放下碗，多放了两块钱在桌上。

后来镇上的人开始叫她刘嬢嬢。不是因为她老了，是因为她成了扎扎亭的“嬢嬢”那个永远在灶台后面煮粉的人。

很多人问她，一个人撑一个店，累不累。

她说不累。

累也没什么好说的。

再后来，江念念来了。

那个姑娘蹲在修车铺的石墩上吃粉，吃得满嘴是油，抬头说了一句“穷有穷的过法”。

刘秀英站在灶台后面，看着那个姑娘，忽然想起自己十八岁那年。

那年她刚来扎扎亭，什么都不会，煮面忘了放盐。

那年刘德厚还活着，站在灶台旁边，帮她递盐罐。

那年她以为日子会很长很长，长到过不完。

其实不长。

但过完了回头看，也没什么遗憾。

刘秀英从灶台后面走出来，端着一壶茶，坐到门口的凳子上。

太阳很好，街上有人在遛弯，有人在买菜，有几个孩子在追着跑。

她喝了一口茶，眯起眼睛。

远处，修车铺的方向传来扳手拧螺丝的声音，一下一下的，很有节奏。

她笑了笑。

日子就是这样过的。

一天一天，看起来都一样。

但有些东西变了，有些东西没变。

没变的，比如她煮的粉，还是那个味。

变的，比如灶台后面的人，从一个人变成了一个人，还是一个人，但不一样了。

怎么不一样，她说不上来。

但她知道，那个从大城市来的姑娘，蹲在石墩上吃粉的时候，扎扎亭的夏天，好像比以前热闹了一点。

刘嬢嬢放下茶杯，站起来，拍了拍围裙。

锅里水开了，该煮粉了。

——

邢武不写日记。

但江念念来的那天晚上，他失眠了。翻来覆去睡不着，爬起来坐在床边，从抽屉里翻出一个旧笔记本。笔记本是他爸以前用的，前面几页记着一些电话号码和账目，字迹潦草，他看了两眼就翻过去了。

空白页上，他写下第一行字：

今天来了一个话很多的人。

写完看了看，觉得太长了，划掉。

来了一个人。

又觉得太怪了，把笔记本合上，塞回抽屉。

第二天早上他忘了这件事。但那天晚上，他又打开了笔记本。

她带了两碗粉。一碗自己吃，一碗放在凳子上。我没吃。后来吃了。

第三天：

她又来了。蹲在石墩上看杂志。那本杂志缺了七页，她翻来翻去，好像真的在看。

第四天：

今天没来。

第五天：

来了。她说昨天朋友家里有事。我没问是什么事。她也没说。

第六天：

她说我像猫。