番外2

他尝了一口。

“咸了。”

“啊？”

“咸了。”他把碗推回去，“重煮。”

刘秀英愣了一下。她以为他会说“还行”，或者“挺好的”。她看了他一眼，他也看着她。他的眼神很认真，不是挑剔，是认真。

她重新煮了一碗。这次少放了半勺盐。

“怎么样？”

“淡了。”

她又煮了一碗。

“咸了。”

又煮了一碗。

“淡了。”

第五碗，刘德厚吃了一口，嚼了很久，咽下去。

“行了。就这个味。”

刘秀英擦了擦额头上的汗，把那碗粉放在灶台上，自己尝了一口。不咸不淡，汤底清澈，米粉滑嫩。

她忽然很想哭。但她忍住了。

“行了就开门吧。”她说。

那天上午，米粉店正式开张。来的第一个客人是隔壁杂货店的老板，要了一碗粉，加辣。刘秀英煮粉的时候手已经不抖了。

客人吃了一口，说：“好吃。”

刘秀英站在灶台后面，嘴角弯了一下。

刘德厚坐在门口的凳子上，手里端着一碗粉，看着她。他的嘴角也弯了一下。

米粉店的生意慢慢好了起来。

不是因为味道有多好，是因为刘秀英实在。粉给得多，汤给得足，辣椒油是自己炸的，香。镇上的老人小孩都喜欢来。

刘德厚负责收碗、擦桌子、招呼客人。他不爱说话，但客人来了他会站起来，点点头，把凳子拉开。

“你倒是说句话啊。”刘秀英在灶台后面说他。

“说什么？”

“说‘欢迎光临’。”

“说不出口。”

“那你说‘来了’。”

刘德厚试了一下。“来了。”声音小得像蚊子。

刘秀英笑了。“算了，你就坐着吧。我来招呼。”

日子就这样一天一天地过。早上五点起来煮粉，晚上十点收摊回家。累，但能养活一家人。

儿子一天天长大，从会爬到会走到会跑。刘秀英的头发从黑变成灰，又从灰变成白。

刘德厚的腿到了阴天还是会疼，但他从来不哼。疼的时候他就坐在门口的凳子上，把右腿伸直，看着街上来来往往的人。

“秀英。”

“嗯。”

“你后悔不？”

“后悔什么？”

“嫁给我。”

刘秀英正在洗碗，手泡在肥皂水里，闻言停了一下。

“后悔什么呀。后悔我就不在这儿了。”

刘德厚没有再说话。但他的眼睛是亮的。

后来刘德厚病了。

查出来的时候已经是晚期。刘秀英关了店，带他去县城看病，去市里看病，去省城看病。医生说，晚了，准备后事吧。

刘秀英没有哭。她把刘德厚带回扎扎亭，重新打开了米粉店。

刘德厚坐在门口的凳子上，看着她煮粉。他的脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还是亮的。

“秀英。”

“嗯。”

“粉别煮太软。他们喜欢吃硬一点的。”

“知道了。”

“辣椒油别放太多。有人不吃辣。”

“知道了。”

“你一个人，忙得过来吗？”

刘秀英的手顿了一下。

“忙得过来。”

“忙不过来就请个人。”

“知道了。”

“别太累。”

“你烦不烦？”

刘德厚笑了。他笑的时候已经没有虎牙了，牙掉了两颗，但眼睛还是眯成一条缝。

刘秀英转过身，继续煮粉。眼泪掉进锅里，滋啦一声，冒了一股白烟。

刘德厚走的那天，是个秋天。