耀眼18

陈晓东骑了四十多分钟到县城。路不好走，坑坑洼洼的，摩托车颠得他屁股疼。但他没有减速，一直拧着油门。

职业技术学校在县城东边，门口挂着一块白底黑字的牌子，字迹端正。大门是铁栅栏的，生了锈，推的时候发出吱呀的响声。

他拎着编织袋走进去。操场上有人在打篮球，球鞋摩擦地面的声音吱吱的。教学楼不高，只有四层，外墙刷着白色涂料，有些地方已经开始脱落。

他找到报名处，交了钱，领了学生证和课表。负责报名的老师看了他一眼，问：“你就是陈晓东？王老师提过你。”

陈晓东愣了一下。“王老师提过我？”

“说你动手能力强。好好学。”

陈晓东把学生证攥在手里，指腹摩挲着上面的字。他走出报名处，站在走廊上，看着操场。操场边上有一排梧桐树，叶子黄了一半，在风中沙沙响。

他掏出手机，给江念念发了条消息：“报上名了。”

江念念秒回：“好好学。”

他又给曹平发了条消息：“我也报上了。”

曹平过了一会儿才回：“你小子，可以啊。”

陈晓东看着那行字，嘴角慢慢弯了起来。他把手机揣进口袋，拎着编织袋往宿舍楼走去。

宿舍是八人间，铁架床，床板很硬，褥子很薄。窗玻璃破了一块，用报纸糊着。但陈晓东觉得，这比他想象的好了不知道多少倍。

他选了靠窗的下铺，把编织袋里的东西拿出来，几件T恤叠好放在枕边，一床薄被子铺在床上，一面小圆镜子和一把梳子放在枕头底下。他妈还给他塞了一包桂花糖，用油纸包着，放在编织袋最底下。

他拿出一颗桂花糖，剥开糖纸，放进嘴里。糖是甜的，带着桂花的香气。他妈每年秋天都会做桂花糖，做了十几年了。

陈晓东躺在床上，咬着糖，看着上铺的床板。床板上有以前的人用圆珠笔写的字，歪歪扭扭的，看不太清。

他闭上眼睛。

窗外的风吹进来，把报纸吹得哗哗响。桂花糖的甜味在嘴里慢慢化开。

三月，曹平在县城的一家修理厂找到了实习。

修理厂在县城西郊，离学校骑自行车要二十分钟。厂房很大，里面停着各种车，小轿车、面包车、货车、拖拉机，排成一排一排的，像在排队看病。地面是水泥的，上面有油污，踩上去黏糊糊的。空气里弥漫着机油和汽油的气味，混在一起，浓得化不开。

曹平第一天去报到的时候，带队的师傅姓李，四十多岁，肚子很大，围裙上全是油渍。他看了曹平一眼，问：“职业学校来的？”

“是。”

“学过什么？”

“发动机检修、电路故障排查，都学过。”

李师傅“嗯”了一声，没再问，指了指角落里一辆面包车。“那辆车，启动不了。你看看。”

曹平走过去，打开引擎盖。发动机舱里全是灰，线路乱七八糟的，有几根线头露在外面，像一团乱麻。他蹲下来，一根一根地检查线路，用万用表测电压。

李师傅站在旁边看着，不说话。

曹平查了半个小时，发现是一根搭铁线松了。他重新接好，拧紧螺丝，进车里打火。发动机突突突地响了起来。

他下车，看着李师傅。