番茄鸡蛋面与猫（马）

番茄鸡蛋面与猫

重庆入冬以来，雾格外粘人。

我缩在排练室角落的折叠椅上，把卫衣帽子拉到最紧，看镜子里那七个身影跳了今晚的第三遍齐舞。灯光白晃晃地照着，地板上全是汗渍，张真源最后一个动作没收住，直接躺平了，胸口剧烈起伏。

“再来一遍。”舞蹈老师的声音不带感情。

我咬住吸管，保温杯里的热水已经凉了。其实我今天不该来，论文中期检查的PPT才做了一半，但马嘉祺出门前在玄关换鞋时回头看了我一眼，那种眼神——怎么说呢，就是那种“你不去也没关系但我其实很想让你去”的、非常微妙的、只有我能读懂的委屈。

所以我合上电脑，把头发随便一扎，跟他下了楼。

车上他没怎么说话，只是把我的手拽过去放在他膝盖上，拇指一下一下地摩挲我的指节。前排的经纪人在打电话对行程，助理在打盹。这个狭小的空间里只有我们两个之间那点体温是安静的。

到了排练室他就不是我的男朋友了。

他是队长。

“小贺你慢了，跟刘耀文那段要走位再早半拍。”马嘉祺的声音不大，但整个房间都安静下来，他拿起地上的矿泉水瓶拧开盖，语气平得像在说今天天气不错，“还有宋亚轩，你刚才那个转身看我干嘛，你看评委啊。”

宋亚轩立刻露出标准的“我错了但我下次还敢”表情，被丁程鑫一巴掌拍在后脑勺上。

我躲在角落里，像一只偷偷观察人类的猫。

我喜欢看他工作时的样子。不是舞台上的光芒万丈，是在这个闷热的、有汗臭味的、贴着劣质镜面纸的排练室里，他皱着眉头一个个抠动作，嗓音因为反复喊拍子变得有点哑，额前的碎发被汗浸湿，一缕一缕贴在皮肤上。

他朝角落走过来的时候，我条件反射地把保温杯递出去。

“不是说了让你去隔壁等吗，这边吵。”他接过水，低着头看我，睫毛在眼下落了一片阴影。排练室的灯把一切都照得很残忍，黑眼圈、爆皮、下巴上新冒出来的那颗痘，全都清清楚楚。但这张脸凑近了看，依然好看到让人心跳漏拍。

“隔壁冷。”我说。

“暖气不好使？”他眉头一皱，立刻要掏手机打给工作人员。

我按住他的手：“不是那个原因。因为你在隔壁不在。”

他愣了一下，然后特别小幅度地笑了，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，那种笑不是营业用的，是只有我能看到的、带点不好意思的、少年气的笑。他飞快地捏了一下我的手指，转身走回镜子前面，丢下一句：“还有一轮，快了。”

快了，每次都说快了。我已经学会把这个词翻译成“至少还需要一个半小时”。

但没关系。

排练结束后大家陆续往外走，严浩翔路过我的时候用气音说了一句“嫂子辛苦”，被刘耀文拖走了，两个人差点绊倒在音响线上。宋亚轩趴在门口等外套，贺峻霖正在把鞋带系了拆拆了系，不知道在跟谁较劲。

马嘉祺慢慢卸掉护膝，脱了外套搭在手臂上，走过来。

“饿不饿？”

“还行。”

“我饿了。”他说这话的时候表情很无辜，像一只翻肚皮的猫。

回宿舍的路上我提议点外卖，他说不用，说我来。我以为是叫助理去买，就没多想。车到了小区楼下，他跟经纪人说今晚不出门了，就拉着我上了楼。

然后他进了厨房。

我靠在厨房门框上，看他把围裙带子系到腰后——那条围裙是Hello Kitty的，上次粉丝送的，他嘴上说好幼稚，结果洗好叠好放在最方便拿的抽屉里。

“你要做什么？”

“番茄鸡蛋面。”

“你会做番茄鸡蛋面？”

“我什么不会？”他反问，语气里带着那种让我想揍他的自信。

结果他真的会。

油热了，葱花先下锅，滋啦一声炸开满屋子的香。番茄切得不太规整，有的块大，有的已经碎成泥，但扔进去翻炒几下，红色汁水翻涌着冒泡，酸甜味弥漫开来。他加了一勺糖，我说番茄鸡蛋面为什么要放糖，他说这是他的秘方，不许外传。

他倒开水进锅的时候，蒸汽猛地腾起来，模糊了他的脸。我站在他身后，看他用筷子搅散面条，看他低头尝汤的咸淡，看他因为烫而微微皱眉。

“尝尝。”他盛了一小勺汤，用嘴吹了吹，递到我嘴边。

我喝了。

咸了。

“好像是有点咸。”他自己尝了一口也承认了，立刻往锅里兑了点开水，又加了一小撮盐，嘴里嘟囔着“奇怪上次明明刚好”。

我站在他身后，看着他的后脑勺，那颗圆圆的、后脑勺也长得很好的脑袋，发尾有点长了，该剪了。我想起第一次见他做饭，那时我们还没在一起，在某个综艺的后厨，他站在灶台前也是一样的姿态，专注的、不慌不忙的，像在做一件很重要的事。

那时候我想，这个人如果是我男朋友就好了。

后来他真的是了。

“你哭了？”他突然转头。

“没有，蒸汽熏的。”

他看了我一眼，没拆穿，只是把火关了，把锅端到桌上，盛了两碗，然后把我的那碗推过来，筷子摆好，勺子摆好，纸巾叠成三角形放在碗边。

“吃饭。”

两碗番茄鸡蛋面，咸淡不均的、卖相一般的、全世界最好吃的番茄鸡蛋面。

对面的男孩吃得很认真，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点番茄汁。我抽了张纸递给他，他接过去擦了，然后继续埋头吃。

凌晨一点，北京的风在外面呜呜地吹。这间不大的宿舍厨房里，灯光暖黄，锅里的面条还在冒着热气，对讲机放在茶几上，随时可能响起来叫他明天几点出发。他是很多人的偶像，是舞台上的光，是粉丝心里最亮的那颗星。

但此时此刻，他只是一个会因为饿了而给自己和女朋友煮一碗面的男孩子。

“马嘉祺。”我叫他。

“嗯？”

“面很好吃。”

他耳朵红了。

我假装没看到。

后来他洗碗的时候从背后抱我，下巴搁在我肩膀上，整个人懒洋洋地挂在我身上，声音闷闷的、软软的：“明天还要早起，好烦。”

我拍拍他环在我腰上的手：“那快去睡。”

“你陪我。”

“我陪你。”

他笑了，笑声很轻，很暖，像客厅里那盏永远留着的夜灯。我关掉厨房的灯，屋子里暗下来，只剩下卧室的方向亮着一点昏黄。他牵着我的手往前走，掌心干燥而温热，拇指依然像在车上那样，一下一下地摩挲我的指节。

重庆很大，风很大，世界很大。

但这一刻我们之间没有距离。