第二章：顾长亭

顾家是安徽徽州人，祖上做过盐商，在明清两代积攒了不少家底。

到了顾长亭的祖父那一辈，盐业衰落，顾家转行做茶叶和布匹生意，虽然不如从前阔绰，但在徽州一带仍是数得上的体面人家。

顾长亭的父亲顾鸿业是个有魄力的，清末民初的时候看准了时机，把家产变卖了大半，带着全家迁到上海，投资纺织厂和面粉厂。

那正是中国民族工业萌芽的年代，洋货充斥市场，国货举步维艰，顾鸿业凭着一股子狠劲和精明的头脑，硬是在夹缝里杀出一条血路。

到了民国二十年前后，顾家的工厂已经开了三家——两家在上海，一家在南京，雇工上千人，在实业界也算是有头有脸的人物。

顾鸿业发迹以后在南京碑巢巷买了一座三进院落。院子不大，但胜在精致：青砖门楼，黑漆大门，门楣上刻着“耕读传家“四个字。进了大门是一方天井，天井里种了一棵桂花树，据说是前朝一位翰林学士手植的，每年中秋前后满院飘香。二进是正厅和客房，三进是内宅和后花园。后花园里有一口老井，井水清冽甘甜，夏天冰镇西瓜最好。

顾长亭是顾鸿业的独子，生于民国七年。他五岁开蒙，跟着一位老秀才读《三字经》《百家姓》《千字文》，六岁读《论语》《孟子》，七岁进了家塾，开始系统学

习四书五经。老秀才姓周，是前清的举人，学问很好，但思想守旧，教学生还是用那套“之乎者也“的老法子。

顾长亭在周先生那里读了五年，打下了扎实的古文功底，也养成了爱读书的习惯。

十二岁那年，顾鸿业把他送进了南京的新式学堂。新式学堂教的是国文、算术、历史、地理、英文，和家塾里完全不同。顾长亭起初很不适应——他习惯了摇头晃脑地背诵古文，突然要坐在教室里听老师讲“德先生“和”赛先生”，觉得新鲜又困惑。但他学得很快，成绩一直名列前茅。十六岁那年，他考上了北京大学政治系。

北大的四年是他人生中最重要的转折点。他进北大的时候正是民国十七年，北伐刚刚结束，全国表面上统一了，但军阀割据的根基并没有动摇。

校园里的空气自由而热烈，各种思潮像潮水一样涌来——三民主义、马克思主义、无政府主义、实用主义，每一种都有一批虔诚的信徒。顾长亭像一块干透了的海绵，拼命地吸收着一切。

他读了《资本论》《国家与革命》《新青年》，也读了鲁迅的杂文和胡适的政论。他开始思考一些从前不曾想过的问题：中国为什么落后？中国的出路在哪里？革命能改变什么？

民国二十年九月十八日，九一八事变爆发。消息传到北大的那天晚上，整个校园沸腾了。学生们涌上街头，高喊着“打倒日本帝国主义“”誓死保卫东北“的口号，游行队伍从红楼一直走到天安门。

顾长亭也在队伍里，他举着一面小旗，嗓子喊哑了，脚底磨出了水泡，但心里燃烧着一团从未有过的火焰。

那天晚上回到宿舍，他坐在床上想了很久，第一次意识到“天下兴亡“这四个字不是写在书上的漂亮话，而是实实在在压在每个人肩上的重量。

北大毕业以后，顾鸿业本想让他进外交部，已经托了人铺好了路。但顾长亭拒绝了。他在北大四年看了太多官场的腐败和政客的嘴脸，不愿意蹚那趟浑水。

他选择了去日本早稻田大学留学，想看看这个让中国吃尽苦头的邻国到底是怎么样的。

在东京的两年，他看到了一个矛盾的国家。一方面，东京的繁华让他震惊——高楼林立，电车穿梭，百货公司里琳琅满目，街上行人衣着光鲜，一切都显得井然有序、充满活力。

另一方面，他在书店里看到了大量鼓吹“大东亚共荣“的书刊，在报纸上读到了“支那人“这样的字眼，在电车上听到日本乘客用轻蔑的语气谈论中国。

有一 次他在神保町的旧书店里翻书，一个日本店员走过来，用不太流利的中文问他：“你是支那人吗？“他说：“我是中国人。“店员笑了笑，那笑容里有一种说不清的优越感。

民国二十四年，顾长亭回国。他没有进外交部，也没有进父亲的工厂，而是接受了金陵女子大学的聘请，做了政治系的讲师。消息传回碑巢巷，顾鸿业气得摔碎了茶杯。

“你读了这么多年书，留了洋，回来去教一群丫头片子？“顾鸿业坐在正厅的太师椅上，脸色铁青，“你是不是被那些赤色分子洗了脑？你知不知道我花了多少钱供你读书？”

顾长亭站在父亲面前，没有辩解。他知道父亲不会理解——顾鸿业信奉的是实业救国，在他看来，办工厂、赚钱、养活工人，就是最大的爱国。

而顾长亭想做的，是在讲台上告诉年轻人这个国家出了什么问题、应该往哪里走。

“父亲，我想做点有意义的事。“他说。

“有意义的事？“顾鸿业冷笑，“你一个月挣几块钱？够你喝茶看书的？你知不知道外面多少人在抢饭碗？”

父子俩不欢而散。

从那以后，顾鸿业很少再提儿子的事，只在偶尔对管家叹息的时候说一句：“这个儿子，算是白养了。“

顾长亭搬出了碑巢巷，在学校附近租了一间小屋。屋子不大，一床一桌一椅，墙上挂着一幅鲁迅的书法——“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。

他每天步行去学校上课，下午在图书馆看书，晚上回来备课或写文章。日子过得很简单，但他觉得踏实。

搬走的那天是秋天，碑巢巷的桂花刚开始开，他在门口站了一会儿，闻了闻空气里淡淡的甜香，然后头也不回地走了。

直到那个梅雨天的下午，他在图书馆遇见了那个穿月白旗袍的女子。