第一章：梅雨时节

民国二十五年的梅雨季来得格外缠绵。六月的南京城被一层灰蒙蒙的水汽裹得严严实实，秦淮河的水涨了半尺，浑黄的河水漫过石阶，把河畔洗衣妇的棒槌声都浸得发闷。

青石板路上长了一层薄薄的青苔，行人走过总要打滑，黄包车夫的草鞋踩上去发出沙沙的声响，像是有人在低声絮语。鼓楼的大钟每天准时报时，沉闷的钟声穿过雨幕，在湿漉漉的街巷里回荡，像是一个老人在叹息。

金陵女子大学的图书馆是校园里最安静的地方。红砖砌成的墙面上爬满了紫藤，六月的紫藤早已过了花期，只剩下浓密的绿叶垂下来，在窗前投下一片斑驳的阴影。

图书馆里弥漫着旧书特有的气味——纸张泛黄后那种干燥而温暖的芬芳，混合着樟脑丸淡淡的辛辣。阅览室里人不多，梅雨天连读书的心情都被泡得发了霉，只有几个用功的学生伏在桌上，笔尖在纸上沙沙作响。

顾长亭坐在靠窗的位置，面前摊开一本线装的《海国图志》。书页已经发黄发脆，翻动的时候要格外小心，生怕一用力就碎成齑粉。他的手指停在“天下兴亡，匹夫有责“这一行上，目光却没有落在字上。窗外又下起了雨，雨点打在紫藤叶上，发出细碎的噼啪声。

他看着窗外出神，想起了很多事——想起北大的红楼，想起东京的街头，想起父亲暴怒时摔碎的茶杯。

他不知道自己坐了多久，直到一道清亮的声音在耳边响起。

“先生，您挡着我的光了。”

他抬起头，看见一个穿月白旗袍的年轻女子站在他身旁。旗袍是素净的款式，没有任何花纹装饰，只在领口和袖口处镶了一道极细的滚边。她的头发挽成一个简单的髻，插了一根素银簪子，几缕碎发贴在额角，被窗外的光映得发亮。她身上有一股淡淡的茉莉花香，不是那种浓烈扑鼻的脂粉气，而是像刚从院子里摘下来的茉莉花，清幽而自然。

顾长亭这才意识到自己一直侧身挡着窗户，午后的光线被他整个人截住了。他连忙起身让到一旁，有些窘迫地说：“抱歉，我走神了。“

她微微一笑，在他对面坐下，从布包里取出一摞书和笔记本。她的手指纤细白净，指甲修剪得整整齐齐，没有涂任何蔻丹。她翻开一本《教育心理学》，在笔记本上工工整整地写起字来。她的字很好看，是那种练过帖的端正小楷，一笔一划都带着一股子认真劲儿。

顾长亭没有继续看书，目光不由自主地落在她身上。她读书的样子很专注，眉心微微蹙着，嘴唇不自觉地抿成一条线，偶尔翻一页书，动作很轻很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西。

窗外的雨还在下，紫藤叶上的水珠一滴一滴地落下来，在窗台上溅开小小的水花。

他忽然想起母亲。

母亲是苏州人，出身书香门第，嫁到顾家以后一直住在碑巢巷老宅的后院里，日子过得并不如意。父亲常年在外面忙生意，一年到头也回不了几次家。母亲一个人守着后院那棵桂花树，教他念诗写字。他记得母亲最喜欢纳兰性德的词，尤其是那句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。

那年他八岁，母亲坐在桂花树下的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地给他讲这首词的意思。母亲说：“长亭，你知道纳兰容若为什么写这首词吗？因为他心里有一个放不下的人。初见的时候什么都好，后来变了，就不是那么回事了。所以人这一辈子啊，最珍贵的就是初见的那一刻——那时候什么都还来得及，什么都还有希望。”

他那时候不懂，问母亲：“那后来呢？“

母亲笑了笑，笑容里有一种他看不懂的哀伤：“后来啊，后来就只剩下这首词了。”

母亲在他十二岁那年病逝。父亲续了弦，后母对他不冷不热，碑巢巷的后院从此换了人住。他再也没回过后院那棵桂花树下。

窗外的雨渐渐小了，图书馆里亮起了昏黄的灯光。那个穿月白旗袍的女子收拾好书本，起身准备离开。她经过他身边的时候，微微点了一下头，算是打了招呼。

茉莉花的香气在她身后拖出一条淡淡的尾巴，很快就被图书馆里旧书的气味吞没了。

顾长亭看着她的背影消失在书架后面，心里忽然涌起一种很陌生的感觉——像是有什么东西被轻轻拨动了一下，发出一声极细微的嗡鸣，然后归于沉寂。

他低头看了一眼《海国图志》上那行字：“天下兴亡，匹夫有责。“

他把书合上了。走出图书馆的时候，雨已经停了，但空气还是湿漉漉的，带着泥土和青草的气味。紫藤叶上的水珠在路灯的照射下闪闪发亮，像是无数只细小的眼睛。

他深吸了一口气，觉得肺里灌满了清凉的水汽。那个穿月白旗袍的女子的面容在他脑海里挥之不去——她的眉眼，她说话时微微上扬的尾音，她手指翻动书页时轻柔的动作。

他摇了摇头，把这些念头甩开，沿着湿漉漉的青石板路走回了租住的小屋。

那一夜他失眠了，躺在床上听着窗外的雨声，直到天亮。