第三章：沈知微

南京城南有一条巷子叫剪子巷，巷子不宽，只容得下一辆黄包车通过。青石板铺成的路面被岁月磨得发亮，两旁是白墙黑瓦的老房子，墙根处长着青苔和瓦松。巷口有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱不过来，据说是明朝留下来的。每到夏天，老槐树撑开巨大的树冠，把整条巷子都罩在浓荫里。蝉在树上叫个不停，声音一阵高一阵低，像是有人在拉一把走了调的二胡。

沈知微就住在剪子巷十七号。沈家是读书人家。沈知微的祖父沈怀瑾是清末的举人，一辈子没做过什么大官，只在县里当过几年教谕，后来辞官回乡，在剪子巷办了一间私塾，教巷子里的孩子读书识字。私塾不大，就两间屋子，一间上课，一间放书。祖父是个温和的人，说话慢条斯理，从不打骂学生，孩子们都愿意跟他学。他教的不只是四书五经，还教算术和写字，偶尔还会给大一点的孩子讲讲《天演论》和《海国图志》。

沈知微的父亲沈牧之是祖父的独子，从小跟着祖父读书，文章写得不错，但运气不好，考了两次乡试都没中。科举废了以后，他也没能找到什么正经差事，就在祖父的私塾里帮忙教书，一个月挣几块大洋，勉强够一家人糊口。沈牧之是个老实人，话不多，脾气也好，就是太软弱了——家里大大小小的事都做不了主，全凭母亲拿主意。

沈知微的母亲姓陈，是南京城里一个小商人的女儿，嫁到沈家以后操持家务，把日子过得紧紧巴巴。沈知微是长女，下面还有一个弟弟叫沈知远。沈知微六岁那年，母亲生知远的时候难产死了。

母亲死后不到一年，父亲续了弦。继母姓王，是邻县一个地主的女儿，模样端正，但心眼儿不少。她过门以后很快就生了一个儿子，从此把全部心思都放在自己亲生儿子身上。知微和知远在她眼里成了多余的人——吃穿用度上克扣不说，动不动就冷言冷语地数落。知远年纪小，不懂得反抗，只会在被骂的时候低着头掉眼泪。知微不一样，她不哭，也不争辩，只是把一切都看在眼里，记在心里。

好在有祖父。祖父疼爱这个聪慧的孙女，破例让她在私塾里跟着男孩子们一起读书。知微学什么都快，三字经背得比谁都熟，写字也比男孩子工整。祖父常常摸着她的头说：“这孩子要是生个男儿身，将来一定能考状元。“知微听了就笑，心里却想：为什么女孩子就不能考状元呢？

后来祖父年纪大了，私塾办不下去了，关了门。知微已经十二岁，按理说该在家里帮忙做家务，等着嫁人了。但祖父临终前拉着沈牧之的手说：“知微这孩子是块读书的料，你千万别耽误了她，送她去新式女校念书。“沈牧之含着泪答应了。继母当然不乐意，但祖父的话在家里还是有分量的，她不好公开反对，只是在背地里摔了几次碗。

知微进了南京的女子师范学校附中，靠的是祖父留下的一点积蓄和学校的助学金。她在学校里成绩很好，尤其是国文和英文，每次考试都名列前茅。课余时间她喜欢去图书馆看书，什么书都看——小说、散文、诗歌、翻译作品，有时候也看《新青年》和《东方杂志》。她最喜欢读的是冰心和丁玲的文章，觉得她们写的女人不只是妻子和母亲，还是独立的人。

十八岁那年，沈知微考上了金陵女子大学教育系。消息传回剪子巷，继母的脸拉得比门板还长：“一个女孩子家，读那么多书有什么用？还不如早点嫁人，省得在家里吃白饭。“父亲沈牧之站在一旁，张了张嘴，什么也没说出来。知微看了父亲一眼，什么也没说，收拾好行李就走了。她的学费靠的是金陵女大的奖学金，每个月还有一点津贴，省吃俭用刚好够用。她不向家里要一分钱。

剪子巷里有很多和知微同龄的女孩。她们没有知微的运气，没有读过书，或者只读过几年就辍学了。巷子东头的阿秀，比知微大两岁，十五岁就进了城里的纺织厂当女工，每天工作十二个小时，一个月挣三块大洋，大半要交给家里。巷子西头的小莲，十四岁被父亲许给了一个四十多岁的商人做妾，出嫁那天哭得撕心裂肺，但没有人理会。还有巷子中间的桂花，十六岁嫁了人，三年生了两个孩子，每天围着灶台和摇篮转，二十岁不到就已经像个中年妇人了。

知微每次回巷子，看到这些女孩，心里就堵得慌。她们并不笨，也不懒，只是没有机会。如果她们能读书识字，如果她们能学一门手艺，如果她们能自己选择自己的人生——她们的人生会不会不一样？

从那时候起，沈知微有了一个梦想：办一所女子学校，专门收穷人家读不起书的女儿。不收学费，教她们读书写字，教她们算术和常识，让她们至少能看懂报纸、能写信、能算账，不至于一辈子被人蒙在鼓里。这个梦想她从来没有对任何人说过——不是不想说，是说了也没有人懂。巷子里的人觉得女孩子读书是白费力气，学校里的同学觉得她异想天开，就连父亲也只是沉默地叹一口气。

她只把这个梦想告诉过一个人。

但那是后来的事了。