周末过后,裴乐回到公司的时候,走廊里恢复了工作日的频率。他走进直播间的时候,注意到桌面上多了一个东西——一本浅灰色的笔记本,封面没有标注任何文字,边角平整。他坐下来,伸手翻开封面。第一页是空的。第二页也是空的。直到翻到中间的位置,才看到一行字,字迹整齐,笔画的收尾处微微上挑,是他已经熟悉的那种写法:“那天下午你唱歌的时候,我站在走廊尽头。你唱完副歌之后,风吹过来了。那一瞬间我忽然意识到,你唱歌的时候,走廊里的空气会变慢。”
裴乐合上笔记本,翻了翻封底,没有署名,没有落款,也没有日期。他把笔记本放回桌面,在调音台前坐了一会儿,然后站起来走出去,沿着走廊走到尽头那扇窗前面。野洵正站在那里,手里端着一杯水,没有转身。裴乐在他旁边半步的距离站定:“你放在我桌上的那个本子我看了。”野洵说:“那一页你看到了。”裴乐说:“看到了。”野洵没有接话,目光依然落在窗外,像是在等待某个句子在声音之后自然落地。片刻之后他才开口:“你唱副歌的时候,走廊里的空气确实会变慢。流速是正常的,但是在那个时刻,整个走廊的声场会被重新排列,从流动状态变成驻波状态,速度会下降。”他把杯沿贴近嘴唇,又放下了,“那个本子只是用来记录这类现象的。我只是记了下来。”
风吹过来,吹动了裴乐手里那本笔记本的页边。他低头看了一眼手里的浅灰色封面:“那你记录完之后,会把它放回固定的位置吗?”野洵说:“放回你桌面上。你下次看到的时候可以翻开看,如果看到空白的部分,说明还没有内容填进去。”裴乐说:“如果内容填满了,你会换一个新的本子吗?”野洵依然看着窗外:“会。但至少要等这一本填满。”他端着水杯转身,沿着走廊朝楼梯口的方向走了过去,脚步声逐渐远去。裴乐站在原地,风从走廊尽头那扇窗灌进来,吹在他手里的笔记本封面上。他低头又翻开了那页看了一眼——“走廊里的空气会变慢”。那行字在午后的光线里安静地躺在纸面上,像一段已经被测量过、记录下来的数据。他没有多说什么,把本子合上,沿着走廊走回了自己的直播间。他把笔记本放在桌面左上角,和调音台的边缘对齐,和那杯水放在一起。他没有再翻动它,也没有把它收进抽屉里——只是让它留在那里,像一个正在缓慢展开的记录,正在等待下一次副歌结束之后继续被书写。