无题

赵太阳把那封信的电子版发过来之后，裴乐在当天晚上就处理完了。文字不多，大约半页，内容和他预期的一致，语气平稳，句式简短，像是写信的人习惯在纸上保持与日常对话相同的节奏。他按照之前的标注方式做了停顿标记，然后按日期插入到电子版的对应位置。做完之后他没有立刻发回，先把整份文档从头到尾浏览了一遍，确认新增内容没有影响前后的衔接。做完这些之后他把更新后的版本发给了赵太阳，在邮件正文里写了一句：“已按日期插入，标注方式不变。如有需要调整的位置请告知。”

第二天下午，裴乐经过赵太阳办公室门口的时候，赵太阳正坐在办公桌后面看屏幕。他听到脚步声侧过头来：“邮件我收到了。标注的位置和我记忆里的停顿一致。”裴乐在门口站住：“半页纸的篇幅，不需要特意在目录页新建一个板块，按时间顺序插入后整体结构依然保持连贯。”赵太阳靠在椅背里：“你把它放进去之后，她现在和之前的语音资料被统一在了同一份文件里了。”裴乐说：“那一页的内容本身和后续的录音是同一套表达逻辑的延续，放在一起之后，体系反而更完整了。”赵太阳说：“如果你现在有空的话，可以唱一句再走。”裴乐站在门口：“你想听哪一句？”赵太阳说：“第四句。”裴乐唱了第四句。唱完之后，他问：“如果以后每次路过都唱一句的话，会不会形成固定的周期？”赵太阳说：“形成周期后你会习惯，我会习惯。习惯之后就不需要特别留意了。”裴乐说：“好。”他沿着走廊走回了自己的直播间。

窗外的天光正在从午后的明亮转向偏暖的色调，在桌面上拉出一道斜长的光带，像一盏持续移动的灯沿着固定的轨迹缓缓滑行。他在椅子上坐了一会儿，没有看手机，也没有翻看桌面上的任何东西，只是坐在逐渐收窄的光线里，等着它移动到自己面前、越过自己肩头，然后沿着墙壁继续向上攀升，直到完全消失在窗框的上沿。等到那道光完全消失了，他才慢慢站起来，把椅子推回桌下，然后离开了直播间。