无题

赵太阳办公室的状态在那次确认之后保持了很长一段时间的稳定。裴乐经过的时候依然能看到桌面上摆着茶杯和文件，有时笔记本电脑打开着，有时合着放在桌面一侧。那盆绿植的位置固定在窗台偏左的位置，叶片表面在午后的光线里泛着一层均匀的深绿色。

时间继续向前推进，夏季的末尾逐渐到来，昼夜温差开始拉大，傍晚的走廊里偶尔能感觉到一丝凉意从尽头那扇半开的窗口渗进来。裴乐对季节变化的感知通常来自这些细微的环境提示——窗台上的植物更换浇水的频率、走廊尽头吹来的风从温热变为微凉的渐变过程。那天他正在直播间里调试设备，有人敲了门。他抬头看向门口，看到赵太阳正站在门口，手里没有拿东西，表情看起来和平常一样。

“你有空吗？”赵太阳在门口站定。裴乐把耳机从脖子上摘下来：“有空。你进来坐。”赵太阳走进来在他对面的椅子上坐下：“我刚才整理旧文件的时候，找到了一封我姐写给我的信。不是她去世前写的，是在她去世之前几年的某个时候写的——具体时间我也不确定，因为信封上没有标注年份。但内容和她后来那几段录音的表述方向是一致的。”

裴乐在椅子上坐直了一些：“信里写了什么？”赵太阳靠在椅背里：“写了一段关于声音的观察，她说她发现我对声音的偏好和判断方式和她不太一样，但并不构成冲突。她说那只是我们各自习惯的侧重点不同。如果你愿意的话，可以把它也放进之前整理的那份资料里。”

裴乐说：“可以。你拿给我之后，我会按之前的标注方式进行处理，然后按日期插入对应的位置。”赵太阳说：“好。我回去之后把信转成电子版发给你。”他站起来走到门口的时候停了一下：“那封信的内容不算长，大约半页纸。”裴乐说：“半页的内容整理起来不会花费太多时间。整理完之后我会在原有的目录中对应位置插入一条记录，然后将更新后的完整版重新保存，并发给你确认。”赵太阳站在门口：“好。等你整理完之后，我确认过了再一起存档。”他推开门走了出去。走廊里的脚步声沿着地板延伸，逐渐远离了房间的位置。

裴乐坐在椅子上没有立刻动，窗外的光线正在从明亮转为柔和，从地板边缘缓慢地爬升到墙面的中段，然后又继续向上移动了几寸。他在逐渐变换的光线里坐了一会儿，然后拿出手机打开备忘录，在待办列表的末尾加了一条：“旧信整理——半页。”