未眠

东方末站在门口，看着对面那扇关上的门。门板是深灰色的，和走廊里其他六扇一模一样，但他知道那是她的门。他认得出——她门把手上挂着一个很小的小挂件，是个毛绒的叶子形状，浅绿色的，在暖黄色的灯下几乎看不清楚颜色，但他知道她在。1

他看着那扇门的方向，看了很久。久到走廊里的灯又闪了一下，这次闪得更久，暗了大约两秒才重新亮起来——它大概剩最后几分钟了。那只小挂件在风里微微晃了一下，又停住了。

他收回目光，低头看了一眼自己的手。那只手刚才从门框上滑下来了半寸。指节还维持着扶门框的弧度，但手指微微张开着，没有握紧。他看着那只手，看了几秒。

他把门关上了。没有锁，就是关上了。门轴这次没有发出声音——白天上过油，它记住了。

他走回床边，坐下来。床单还是平的，背包还是放在门口。他没有动任何东西，就坐在床沿，看着对面那面白墙。跟刚才一样。但不一样。他低头看了一眼自己的左手——绷带缠得很好，不是他自己缠的，是下午的时候蓝天画帮他重新缠的。她说"你缠得太紧了，血液循环不好"，她说这话的时候头也没抬，手指绕着绷带一圈一圈地转，动作很快但很细，末梢还折了一个小角压进去固定，像她平时叠衣服那样仔细。他当时说"不用"，但她已经拆了。他没有阻止。

现在他看着那圈绷带，看了一会儿。白色棉布在暖黄的灯光下泛着柔和的色调，缠得规规整整，没有翘边，没有褶皱。他用手碰了一下绷带的边缘，触感是软的。

窗外有风吹进来，窗帘又鼓了一下，月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细长的白色光线。那道光线从窗台延伸进来，穿过半个房间，末端的方向大概朝着门口。东方末顺着那道月光看了一眼，月光白得像另一条走廊。

他站起来，走到门口，把锁拧上了。咔嗒一声，锁舌弹进锁孔。然后他回到床边，躺下来，闭上眼睛。枕头是凉的，床单是凉的，他用左手压了一下右手腕上那圈绷带，手指在绷带表面停了一瞬。

几秒后，他又睁开眼，看了一眼天花板。天花板上什么也没有，只有一道很浅的裂纹从灯座旁边延伸出去，像一条细细的河流。他盯着那道裂纹看了几秒，然后闭上眼，没有再睁开。

走廊那头的房间里，蓝天画靠在门背后，背抵着门板，心跳快得像刚跑完五公里。她用手背贴了一下自己的脸——烫的，从脸颊到手背都是烫的。她深吸一口气，又吐出来，胸口的起伏慢慢平了一些。

"我说多了。"她小声对自己说，声音闷在门板和身体之间的狭小空间里，"我说得太多了。什么叫'有你在'，那话怎么就从嘴里跑出去了……"

她走到床边坐下来。床单被她坐出一个凹陷，她看着对面那面墙——灰色的墙面上什么也没有，但那面墙的后面，隔着一道走廊和另一扇门，是东方末的房间。她知道他在那里面。她知道他现在大概坐在床沿上，跟刚才一样的姿势，看着他那面白墙。

她盯了那面墙大概十秒，然后躺下来，拉过被子盖到下巴。被子是基地统一发的那种，洗过很多次，棉布已经发软了，蹭在脸上沙沙的。她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕套上有一股很淡的洗衣液味道，是她自己买的那种，和基地发的味道不一样。她闭着眼睛，但睫毛在微微颤着，像蝴蝶翅膀在风里抖了一下。

窗外月光照进来，在地板上划出一道窄窄的白色长方形，正好落在她拖鞋边上。左脚那只拖鞋的鞋底边缘磨出的毛边在月光下看得很清楚。

子耀翻了个身，床垫弹簧发出很轻的吱呀一声。百诺的灯还亮着，笔尖在纸面上沙沙地响。沙曼坐在窗台上，膝盖蜷在胸前，看着窗外那片深蓝色的夜空，帽檐摘下来放在旁边的书桌上。凯风靠在床头，手里拿着一本书，但没有翻页。洛小熠站在自己房间的窗边，看着远处黑沉沉的山脊线，手里握着那叠地图，指尖在地图边缘折起的一角上反复摩挲。

两扇门都关着。走廊尽头那扇窗，窗帘在风里轻轻晃动。灯已经彻底灭了，走廊从暖黄变成深灰，又变成浅浅的银白色——月光从窗户照进来，把窗帘的影子拉成长长的一条，铺在地板上，像一条安静的路。

夜还很长。天亮之后，风会更大。