无题

建元四年的春天，陈阿娇病了。

不是身体上的病，而是心病。她躺在床上，眼睛直直地盯着帐顶，不吃不喝，也不说话。宫女们跪了一地，哭着求她进膳，她像没听见一样。大宫女急得团团转，最后只能去请馆陶公主。

馆陶公主来的时候，陈阿娇已经躺了整整一天了。她走进殿中，看到女儿苍白的脸和空洞的眼神，心中像被什么东西狠狠地揪了一下。

“阿娇。”她在床边坐下，握住女儿的手。

陈阿娇的手指冰凉，没有任何反应。馆陶公主将她的手握紧了一些，声音低了下去：“阿娇，母亲来了。”

陈阿娇的眼珠动了动，终于从帐顶移到了母亲脸上。那双眼睛曾经是骄傲的、张扬的、不可一世的，如今却像两口枯井，看不到任何光彩。

“母亲。”她的声音哑得几乎听不清，“陛下多久没来了？”

馆陶公主的手指微微攥紧。“他忙。”

“忙？”陈阿娇笑了一下，那笑容比哭还难看，“他忙着去漪澜殿。忙着抱那个贱婢的儿子。忙着和那个贱婢的哥哥商量怎么打匈奴。他忙，忙着陪别人。”

馆陶公主没有说话。

“母亲，女儿是不是已经被废了？”陈阿娇的声音很轻，轻得像一片落叶，“名分上还是皇后，实际上什么都不是了。陛下不来看我，大臣们不来请安，连宫女都在背后议论我。她们说我善妒，说我容不下人，说我不配当皇后。”

“谁说的？”馆陶公主的声音冷了下来，“告诉母亲，谁说的？”

“所有人。”陈阿娇闭上眼睛，“所有人都在说。母亲，你堵不住所有人的嘴。”

殿中一片寂静。馆陶公主握着女儿的手，看着女儿苍白消瘦的脸，心中翻涌着复杂的情绪。她想起阿娇小时候的样子——扎着两个小揪揪，穿着红色的小裙子，在长乐宫中跑来跑去，窦太后坐在榻上，看着她笑。那时候的阿娇，是整个大汉最尊贵的女孩，要什么有什么，谁也不敢让她不高兴。

什么时候开始变的？从刘彻登基开始？从卫初宜入宫开始？还是更早——从刘彻说出“金屋藏娇”那个承诺开始？那个承诺太美了，美得不像是真的。阿娇信了，信了一辈子。但刘彻呢？他还记得吗？

“母亲。”陈阿娇睁开眼睛，看着馆陶公主，“那个贱婢现在是不是很得意？生了皇子，哥哥当了大将军，陛下天天陪着她，连祖母都对她和颜悦色了。她是不是觉得她已经赢了？”

馆陶公主没有回答。

“她赢了。”陈阿娇的声音很平静，平静得不像是她自己，“母亲，她赢了。女儿输了。”

“你没有输。”馆陶公主的声音有些发紧，“你是皇后。只要你是皇后，你就没有输。”

“皇后？”陈阿娇笑了一下，“一个没有陛下宠爱的皇后，一个没有子嗣的皇后，一个被所有人遗忘的皇后——这样的皇后，和废后有什么区别？”

馆陶公主说不出话来。

陈阿娇重新闭上眼睛，不再说话了。她的手从馆陶公主手中滑落，搭在床边，像一朵枯萎的花。

馆陶公主在女儿床边坐了很久，直到夕阳西下，才站起身来。她走出殿门的时候，脚步比来时沉重了许多。

阿娇说得对。她输了。不是输给卫初宜，是输给了自己。她的骄横、她的善妒、她的沉不住气——这些把刘彻推得越来越远。但她是馆陶公主的女儿，她不能就这样认输。

馆陶公主抬起头，望向漪澜殿的方向。夕阳将那座宫殿染成了橘红色，远远看去，像一团燃烧的火。

卫初宜。你以为你赢了？还早。

漪澜殿中，卫初宜正在教刘据认字。小家伙两岁多了，能认不少字了——“人”“天”“日”“月”“大”“小”“多”“少”。今天教的是“母”和“父”。她在帛纸上写了两个大字，指着“母”对刘据说：“这是‘母’。母妃的母。”

刘据歪着脑袋看了看，然后指着“母”字说：“母妃。”

“对。那这个呢？”卫初宜指着“父”字。

“父王！”刘据兴奋地拍手，“据儿认得！父王！”

“据儿真聪明。”卫初宜在他脸上亲了一口。

刘据高兴得手舞足蹈，拿起毛笔，在帛纸上画了一个歪歪扭扭的“母”字——不像，但卫初宜看得出来他在努力模仿。

“夫人。”青禾从外面走进来，压低声音，“长门宫那边传来消息，皇后娘娘病了。”

卫初宜的手微微一顿。“什么病？”

“不知道。太医去看过了，说是郁结于心，没什么大碍，但需要静养。馆陶公主今天入宫了，在长门宫待了大半天。”

卫初宜沉默了片刻。“知道了。”

青禾退了下去。卫初宜低头看着正在专心画字的刘据，心中转了几个念头。陈阿娇病了。郁结于心——说白了就是气的。她气的什么？气的刘彻不来，气的自己生了皇子，气的哥哥当了大将军，气的窦太后对她和颜悦色。她是被气病的。

卫初宜不应该同情她。这个女人入宫以来，从来没给过她好脸色，处处刁难，处处针对，恨不得她死。但此刻听到她病了，卫初宜心中却没有幸灾乐祸，只有一种说不清道不明的复杂情绪。陈阿娇也是一个可怜人。嫁了一个不爱自己的丈夫，守着一个空壳子的皇后之位，看着别的女人生了皇子、得了宠爱、一步步逼近她的位置。她的骄横和善妒，不过是她保护自己的方式——虽然这种方式把她推得更远了。

刘彻来的时候，卫初宜把这件事告诉了他。

刘彻听完，沉默了片刻。“她病了？”

“是。臣妾听说是郁结于心。”

刘彻没有说话。他走到窗边，望着窗外漆黑的夜空，背影有些僵硬。

“陛下不去看看皇后娘娘吗？”卫初宜轻声问。

刘彻没有回头。“朕去了，她会更生气。”

卫初宜没有说话。

“她不想见朕。”刘彻的声音很低，“朕每次去长门宫，她不是哭就是闹，要么就是冷嘲热讽。朕说什么都不对，做什么都不对。朕去了，她的病不会好，只会更重。”

卫初宜走过去，站在他身边。

“那陛下打算怎么办？”

刘彻沉默了很久，久到卫初宜以为他不会回答了。然后他开口了，声音很轻。

“朕不知道。”

这是刘彻第一次在她面前说“不知道”。他是帝王，他什么都知道，什么都掌控，从来没有在她面前露出过不确定的一面。但今天他说了——不知道。

卫初宜伸出手，握住了他的手。

“陛下，臣妾想说一句话，陛下不要生气。”

“说。”

“皇后娘娘她……不是坏人。她只是太在意陛下了。”

刘彻转过头看着她，目光深邃而复杂。“你在替她说话？”

“臣妾不是在替她说话。”卫初宜摇了摇头，“臣妾只是觉得，一个人太在意另一个人，在意到忘了自己，就会变得面目全非。皇后娘娘变成今天这个样子，不是因为她坏，是因为她太在意陛下了。”

刘彻沉默了很久。

“朕知道。”他低声说，“但朕给不了她想要的。”

窗外，夜风吹过，荷花池中的水面荡开一圈圈涟漪。长安城的春天，夜晚还有些凉，但漪澜殿中，很暖。

刘据在床上翻了个身，嘟囔了一句“父王”，又沉沉地睡了过去。刘彻走过去，将被子给他盖好，在床边坐了一会儿，然后起身走向殿外。

“陛下要去哪里？”卫初宜问。

“宣室殿。还有奏章要批。”

他走到门口，停下来，回过头。

“初宜。”

“嗯。”

“谢谢你替她说话。虽然她不领情。”

卫初宜笑了笑。“臣妾不是替她说话。臣妾是替陛下说。”

刘彻看着她，目光中有温柔，有感激，还有一种说不清道不明的东西。他没有再说什么，迈步走出了漪澜殿。

第二天，陈阿娇的病情加重了。

她不吃不喝，也不说话，只是躺在床上，眼睛直直地盯着帐顶。太医来看过了，说是郁结于心，开了安神的药，但药端到她嘴边，她也不喝。馆陶公主又来了，这次她没有劝，只是坐在床边，握着女儿的手，一句话也不说。

“母亲。”陈阿娇忽然开口。

“母亲在。”

“祖母是不是很喜欢那个孩子？”

馆陶公主知道她说的是刘据。“太皇太后……对他还好。”

“还好？”陈阿娇笑了一下，“母亲不要骗女儿了。女儿听说，祖母笑了。为了那个孩子笑了。女儿从小到大，从来没有见过祖母笑。”

馆陶公主没有说话。

“祖母不喜欢女儿。”陈阿娇的声音很平静，“她从来不喜欢女儿。她觉得女儿骄横，觉得女儿善妒，觉得女儿不配当皇后。但她对那个孩子笑。她对那个贱婢说‘你比哀家想象的好’。母亲，女儿是不是真的很差？”

馆陶公主的眼眶红了。

“阿娇，你不差。你是母亲的女儿，你是大汉的皇后，你不差。”

“那为什么所有人都喜欢她？”陈阿娇的声音终于有了一丝波澜，“陛下喜欢她，祖母喜欢她，大臣们喜欢她，连她那个当大将军的哥哥都喜欢她。为什么？她到底哪里比我好？”

馆陶公主说不出话来。

“母亲，女儿不甘心。”陈阿娇的眼泪终于流了下来，“女儿真的不甘心。”

馆陶公主将女儿搂进怀中，像小时候那样拍着她的背。

“阿娇，母亲不会让你输的。”

窗外，春风吹过，长门宫前的桃花瓣纷纷扬扬地落下来，铺了一地粉色的碎锦。

未央宫的另一端，漪澜殿中，刘据正坐在卫初宜怀中，听她讲故事。

“……然后啊，那只小兔子就找到了它的妈妈。”

“据儿也要找妈妈。”刘据仰着脑袋，看着卫初宜，“据儿的妈妈在这里。”

卫初宜笑了，在他额头上亲了一口。“母妃在这里，哪里都不去。”

“父王呢？”刘据歪着脑袋，“父王在哪里？”

“父王在宣室殿，批奏章。”

“批奏章是什么？”

“就是做事情。父王有很多事情要做。”

刘据想了想，从卫初宜怀中滑下来，抱着他的宝剑，摇摇晃晃地走向殿外。

“据儿去找父王！”

“据儿，回来——外面冷——”

刘据不听，已经跑出了殿门。卫初宜赶紧追出去，看见儿子抱着宝剑，走在回廊中，一步一个脚印，走得摇摇晃晃但很认真。

她跟在后面，没有拦他。

宣室殿到了。门口的侍从看到刘据，连忙蹲下身。“皇子殿下，陛下在忙——”

“据儿要见父王！”刘据抱着宝剑，仰着脑袋，理直气壮地说。

侍从为难地回头看了一眼殿内，正要再说什么，殿中传来了刘彻的声音。

“让他进来。”

侍从连忙让开。刘据抱着宝剑，跨过门槛，走进宣室殿。殿很大，比漪澜殿大好多倍，他站在门口，仰着脑袋看着高高的穹顶和巨大的柱子，嘴巴张得大大的。

“哇——”

刘彻坐在御案之后，放下笔，看着门口那个抱着宝剑、张着嘴巴、一脸震惊的小家伙，唇角微微上扬。

“过来。”

刘据回过神来，抱着宝剑，朝刘彻跑过去。跑到御案前，他停下来，仰着脑袋看着父王。“父王，据儿想你了。”

刘彻弯腰将他抱起来，放在腿上。刘据坐在他怀中，举起宝剑，在他面前晃了晃。“父王看，据儿的剑！”

“看到了。”刘彻捏了捏他的小脸，“你今天乖不乖？”

“乖！据儿今天认字了！‘母’和‘父’！”刘据伸出两根手指，“母是母妃，父是父王！”

刘彻看了站在殿门口的卫初宜一眼，目光中有温暖的笑意。“据儿真聪明。”

“据儿聪明！”刘据毫不谦虚地点头，“据儿还听了故事！小兔子找妈妈！”

“小兔子找到了吗？”

“找到了！”刘据拍着手，“小兔子的妈妈在这里！”

刘彻将他搂紧了一些，在他额头上落下一个吻。

卫初宜站在殿门口，看着这父子二人，眼眶有些热。她想起陈阿娇——陈阿娇从来没有过这样的时刻。她和刘彻之间，从一开始就没有这样的温情。一桩政治婚姻，一个“金屋藏娇”的承诺，维系了这么多年，最终还是碎了。

她不是赢家。陈阿娇也不是输家。她们只是走上了不同的路。一条路上，有花有草，有阳光有雨露；另一条路上，只有荆棘和荒草。选择哪条路，不全是她们自己能决定的。

“初宜。”刘彻的声音从殿内传来，“进来，站在那里做什么。”

卫初宜笑了笑，迈步走进了宣室殿。

一家三口坐在御案后面，刘据坐在刘彻腿上，拿着刘彻的笔在帛纸上画了一团黑乎乎的东西。

“据儿，这是什么？”

“马！”

刘彻看着那团黑乎乎的东西，沉默了片刻。“据儿画得真好。”

卫初宜忍不住笑了。刘彻看着她笑，也笑了。

窗外，春风吹过，宣室殿前的桃花瓣纷纷扬扬地落下来。长安城的春天，很美。

但长门宫中，陈阿娇一个人躺在床上，听着窗外风吹桃花的声音，眼泪无声地流了下来。

九天之上，天幕亮起。

大唐贞观年间，李世民和长孙皇后并肩站在露台上，仰头看着天幕上浮现的文字。

【汉武帝时代·建元四年·长门宫的眼泪】

【陈阿娇郁结于心，不吃不喝，卧病在床。她对馆陶公主说：“女儿是不是已经被废了？名分上还是皇后，实际上什么都不是了。”】

【馆陶公主劝慰女儿，但陈阿娇说：“那个贱婢生了皇子，哥哥当了大将军，陛下天天陪着她，连祖母都对她和颜悦色了。母亲，她赢了。女儿输了。”】

【刘彻得知陈阿娇病倒，未去探望。他对卫初宜说：“朕去了，她的病不会好，只会更重。”卫初宜说：“皇后娘娘不是坏人，她只是太在意陛下了。”】

【刘据去宣室殿找父王，一家三口其乐融融。长门宫中，陈阿娇独自落泪。】

李世民看完这些文字，沉默了很久。

“陈阿娇病了。”他开口，“不是身体上的病，是心病。她的病，无药可医。”

长孙皇后微微点头。“除非刘彻回心转意，但那是永远不可能的事。”

“卫初宜替她说话。”李世民说，“‘她不是坏人，她只是太在意陛下了’——这句话，说得真好。陈阿娇听到这句话，也许会哭，也许会恨，但她不能不承认，这是真的。”

“陈阿娇没有输给卫初宜。”长孙皇后说，“她输给了自己。她的骄横、她的善妒、她的沉不住气——这些把刘彻推得越来越远。刘彻不是没有给过她机会，是她自己把机会一次次地毁掉了。”

叶罗丽仙境中，花海潮圣殿内，所有的仙子和叶罗丽战士齐聚一堂。

“陈阿娇好可怜。”王默的眼眶红红的，“她不是坏人，她只是太在意刘彻了。”

“可怜之人必有可恨之处。”陈思思的声音有些复杂，“她刁难卫初宜的时候，可没觉得自己可怜。”

“但她确实可怜。”舒言推了推眼镜，“一个不被丈夫爱的女人，一个没有子嗣的皇后，一个被所有人遗忘的人。她有错，但她的错不至于让她落到这个地步。”

“刘彻说‘朕去了，她的病不会好，只会更重’。”建鹏说，“这句话好扎心。他不是不想去，是不敢去。他怕他的出现会让陈阿娇更痛苦。”

“最让我感动的是卫初宜替陈阿娇说话。”齐娜小声说，“她完全可以落井下石，但她没有。她说‘她不是坏人，她只是太在意陛下了’。这句话，陈阿娇应该听到。”

辛灵仙子望着天幕上那个躺在床上的孤独女子，轻声说：“她曾经也是被捧在手心里的女孩。金屋藏娇——那个承诺太美了，美得像一个泡泡，阳光照在上面，五颜六色的，但一碰就碎。她信了一辈子，等了一辈子，到最后什么都没有了。”

天幕缓缓消散。

长安城的春天，很美。

漪澜殿中，一家三口其乐融融。长门宫中，陈阿娇独自落泪。

这座皇城，有人笑，就有人哭。