无题

长安春

建元三年的冬天，长安城又下雪了。

这年的雪比去年来得早，十一月没过半，第一场雪就纷纷扬扬地飘了下来。未央宫的琉璃瓦覆上了一层薄薄的白，远看像撒了盐。漪澜殿前的荷花池早已结了冰，枯黄的荷叶冻在冰面上，在雪中若隐若现。刘据一岁半了。

小家伙穿着厚厚的小棉袄，裹得像个圆滚滚的球，在漪澜殿中跑来跑去，手里还是抱着那把宝剑——现在这把剑已经成了他身体的一部分，走到哪儿抱到哪儿，吃饭要放在旁边，睡觉要放在枕边，连卫初宜给他洗澡，他都要先把剑放在浴盆旁边，洗完了再拿起来。

“母妃！雪！”刘据跑到窗边，踮起脚尖，扒着窗沿往外看。窗外是白茫茫的一片，雪花在空中旋转着落下，他看呆了，嘴巴张得大大的。

“那是雪。”卫初宜走过来，蹲在他身边，“据儿喜欢雪吗？”

“喜欢！”刘据转过头，眼睛亮晶晶的，“雪白白的，像米糊！”

卫初宜忍不住笑了。她这个儿子，什么都要和吃的联系起来。荷花是“大饼”，因为圆圆的；月亮是“米糕”，因为也是圆圆的；现在雪是“米糊”，因为白白的。

“母妃，据儿可以出去玩吗？”

“现在不行。雪还在下，太冷了。等雪停了，母妃带你出去玩。”

刘据噘了噘嘴，但没有闹。他趴在窗沿上，继续看雪，嘴里念念有词——“雪雪雪”，像是在和雪花说话。

卫初宜站起身，走到火盆边，加了几块炭。漪澜殿中烧了地龙，比外面暖和很多，但她还是怕刘据着凉，又给他加了一件小马甲。

“夫人，”青禾从外面走进来，身上落了一层雪，“长乐宫来人了。”

卫初宜心中一动。“请进来。”

来的是窦太后身边的那个老嬷嬷。她走进漪澜殿，掸了掸身上的雪，行了一礼。

“夫人，太皇太后说，雪天路滑，让夫人和皇子不必去长乐宫请安了。等天晴了再去。”

卫初宜微微一怔。窦太后这个人，从来不主动免了谁的请安。即使是陈阿娇，下雪天也得去长乐宫坐着，有时候等了一个时辰窦太后才见，有时候等了半天说一句“今天不见”就打发了。现在居然主动说“不必来了”？

“臣妾知道了。请嬷嬷替臣妾谢太皇太后的体恤。”

嬷嬷点了点头，目光落在窗边看雪的刘据身上，停了一瞬。

“皇子殿下长大了不少。”

“是啊，孩子长得快。”

嬷嬷又看了刘据一眼，嘴角微微上扬了一丝——极细微的一丝，不注意根本看不出来。然后她行了一礼，转身走了。

卫初宜站在殿门口，看着老嬷嬷的背影消失在雪中，心中转了几个念头。窦太后这个老太太，心思深得很。她免了请安，不是因为体恤，而是因为她不想让刘据在雪天来回跑。她在意刘据。这个老太太，嘴上不说，心里已经把这个曾孙放在心上了。

“母妃！”刘据的声音从窗边传来，“雪停了！”

卫初宜走过去一看，雪确实小了，只剩下零零星星的几片在空中飘着。

“好吧，母妃带你去玩。但只能玩一小会儿，不能太久。”

“好！”

卫初宜给他戴上虎头帽，围上小围巾，又检查了一遍小棉袄有没有系好，才牵着他的手走出漪澜殿。青禾跟在后面，手里拿着手炉和帕子。

御花园中已经积了一层雪，白茫茫的一片，还没有人踩过。刘据看到这片雪地，眼睛亮得像两颗星星，松开卫初宜的手，一头扎进了雪地里。

“哇——哇——”他踩在雪地上，留下一个个小小的脚印，兴奋得又叫又跳，手中的宝剑在雪地里画出一道道痕迹。他蹲下来，捧起一把雪，举过头顶，雪从指缝间簌簌落下，落在他脸上、头上、肩膀上。

“母妃！雪冰冰的！”

“当然冰冰的，因为是雪嘛。”卫初宜蹲在他身边，帮他拍掉脸上的雪。

刘据又捧了一把雪，这次没有撒，而是团了团，团成一个不太圆的球，然后朝卫初宜扔了过来。雪球砸在卫初宜的裙子上，散开了。

“据儿！你砸母妃！”

刘据咯咯地笑，转身就跑，小短腿在雪地里跑不快，跑了几步就摔了一跤，趴在雪地里，脸埋在雪中。

卫初宜吓了一跳，赶紧跑过去把他扶起来。刘据抬起头，脸上全是雪，眉毛上、睫毛上都是白的，但他没有哭，而是在笑，笑得前仰后合。

“母妃！雪好吃！”

“你吃雪了？”卫初宜又气又笑，赶紧用帕子给他擦脸，“雪不能吃，脏。”

“不脏！白的！”

“白的也不能吃。”

刘据噘了噘嘴，但没有反驳。他趴在雪地里，四肢张开，在雪地上印了一个“大”字。然后翻过身，又印了一个。

“母妃看！据儿！”

卫初宜看着雪地上那个小小的、四肢张开的人形印记，眼眶忽然有些热。她的儿子，在雪地里印了一个自己。

“看到了。据儿好厉害。”

刘据从雪地里爬起来，浑身都是雪，像个小雪人。他跑到卫初宜面前，伸出两只红通通的小手，举起来给她看。“母妃，手冷。”

卫初宜握住他的小手，放在嘴边哈了一口气，搓了搓。“还冷不冷？”

“不冷了。”刘据抽回手，又跑回了雪地里。

青禾站在一旁，手里拿着手炉，笑着摇头。“夫人，皇子殿下这性子，像您。”

“像我吗？”卫初宜看着在雪地里跑来跑去的刘据，嘴角带着笑，“我觉得像他舅舅。”

“像陛下也像。”青禾说，“陛下小时候，听说也这样。”

卫初宜想起刘彻说过的话——“朕小时候也是这样，什么都不怕，看什么都好奇。”她笑了笑，没有说话。

雪又下起来了，细细密密的，像一层薄纱从天而降。卫初宜怕刘据着凉，叫了他好几声，他才依依不舍地从雪地里走出来。

“母妃，明天还能来玩吗？”

“明天看天气。”

“那后天呢？”

“后天也看天气。”

刘据噘着嘴，被卫初宜牵着走回了漪澜殿。一路上他不停地回头看那片雪地，小脚印在雪地上歪歪扭扭地延伸着，像是写给冬天的一封信。

当天晚上，刘彻来的时候，刘据已经洗了澡、换了衣服，坐在床上抱着宝剑，正在和青禾玩积木。他看到刘彻进门，眼睛一亮，丢下积木，抱着宝剑从床上爬下来，光着脚跑过来。

“父王！父王！据儿今天玩雪了！”

刘彻弯腰将他抱起来，捏了捏他红扑扑的小脸。“雪好不好玩？”

“好玩！雪冰冰的，白白的，像米糊！”刘据用手比划着，“据儿还吃了雪！”

刘彻转头看向卫初宜，卫初宜无奈地笑了笑。“臣妾拦不住。他一头扎进雪地里，吃了一嘴。”

刘彻低低地笑了一声，抱着刘据走到榻边坐下。“据儿，雪不能吃，吃了肚子疼。”

“可是它白的。”刘据歪着脑袋，“白白的东西，不是都可以吃吗？”

刘彻想了想，居然不知道怎么反驳。白白的东西——米糊是白的，奶是白的，馒头是白的，确实都可以吃。一个一岁半的孩子，逻辑居然没毛病。

“据儿，有的东西白白的，也不能吃。”卫初宜走过来，在他身边坐下，“比如说，白色的花不能吃，白色的石头不能吃，白色的雪也不能吃。”

刘据眨了眨眼睛，似懂非懂地点了点头。“那白色的米糊能吃。”

卫初宜无语了。他绕来绕去，还是绕回了吃的。

刘彻笑了，笑得很畅快。他抱着儿子，看着卫初宜，目光中带着一种说不清道不明的柔情。

“据儿像你。”他说，“脑子转得快。”

“臣妾可没教他吃雪。”卫初宜连忙撇清。

“不是吃雪，是那个道理——白白的东西都能吃。他用了归纳法。”刘彻的唇角微微上扬，“朕像他这么大的时候，还分不清东西南北。”

卫初宜看着他，心中忽然涌起一阵复杂的情绪。他说他像刘据这么大的时候分不清东西南北——他是重生的，他当然记得自己小时候的事。但她没有问，只是笑了笑。“陛下小时候也这么淘气？”

“比他还淘气。”刘彻低头看着怀中的刘据，“但朕没有他这么幸运。朕小时候，没有人带朕去雪地里玩。”

刘据仰着脑袋看着他，“父王不哭，据儿带父王去玩！”

刘彻的眼眶红了一下——只有一下，很快就恢复了。他将刘据举高了一些，声音有些哑。“好，下次你带父王去。”

一家三口坐在窗边，窗外又飘起了雪。雪花在夜空中旋转着落下，被殿中的烛光映成了金黄色，像一颗颗小小的星星坠落人间。

夜深了，刘据被青禾抱去睡了。

刘彻和卫初宜坐在窗边，面前的案上摆着一壶温好的酒和几碟小菜。卫初宜端起酒杯，抿了一口，酒液温热，带着淡淡的兰陵酒香。

“陛下，”她放下酒杯，“今天太皇太后派人来，说雪天路滑，让臣妾和据儿不必去请安了。”

刘彻的手微微一顿。“她主动说的？”

“是。臣妾觉得，太皇太后是在意据儿。”

刘彻沉默了片刻，端起酒杯喝了一口。“祖母这个人，最在意的就是血脉。据儿是她的曾孙，她不可能不在意。只是她这个人，一辈子都不肯让人看出她在意什么。”

“臣妾明白。”

“但她主动免了你们的请安，这说明她已经开始把据儿放在心上了。”刘彻放下酒杯，看着卫初宜的眼睛，“这是好事。”

卫初宜点了点头，没有接话。窗外的雪越下越大了，纷纷扬扬的，像是有人在天空中撕碎了一床棉被，碎片落了一地。

“初宜。”刘彻忽然开口。

“嗯？”

“你入宫多久了？”

卫初宜想了想。“一年多了。臣妾是建元二年春天入宫的，现在是建元三年冬天，一年零八个月。”

“一年零八个月。”刘彻重复着这两个数字，声音很低，“朕觉得过了很久。”

卫初宜看着他，没有说话。

“朕有时候觉得，你好像一直都在。”刘彻的目光落在窗外飘飞的雪花上，“好像从朕记事起，你就在朕身边了。但朕知道不是。”

卫初宜的心中涌起一阵说不清的情绪。他想说什么？她想问，但没有问。她只是伸出手，握住了他的手。

“臣妾以后也会一直在。”

刘彻转过头看着她，目光深沉而温柔。他反握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着。

“说话算话？”

“一言为定。”

窗外，雪还在下。长安城的冬天，很冷。但漪澜殿中，很暖。

第二天，雪停了。

太阳从云层中透出来，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。卫初宜带着刘据去长乐宫请安。刘据穿了一身大红色的小棉袍，头上戴着虎头帽，怀里抱着宝剑，走在雪地里，一步一个脚印，走得摇摇晃晃但很认真。

窦太后靠在美人榻上，手中捏着佛珠，眼睛半闭半睁。她看到卫初宜牵着刘据走进来，佛珠没有停，但眼皮抬了一下。

“来了？”

“臣妾带皇子来给太皇太后请安。”卫初宜行了一礼，然后低头对刘据说，“据儿，叫太皇太后。”

刘据仰着脑袋看着榻上的老太太，然后咧嘴笑了。“太太！”

窦太后的手微微一顿。上次他叫“太太”是一岁，现在一岁半了，还是叫“太太”。

“叫太皇太后。”卫初宜纠正他。

“太—皇—太—后—”刘据一个字一个字地蹦，四个字念完，喘了口气，然后又说，“太太！”

窦太后的嘴角微微上扬了一丝。她放下佛珠，朝刘据招了招手。“过来。”

刘据松开卫初宜的手，抱着宝剑，摇摇晃晃地走过去。他走到榻前，把宝剑放在地上，然后扒着榻沿，踮起脚尖，努力想要爬上去。窦太后伸手，将他一把抱了起来，放在腿上。

刘据坐在她怀中，仰着脑袋看着她，伸出小手，摸了摸她的脸。她的手很凉，脸上有很多皱纹，但他没有嫌弃，而是认真地摸着，像在摸一件稀罕的东西。

“太太，你冷。”

窦太后微微一怔。“什么？”

“太太手冷。”刘据握住她的手，放在嘴边，学卫初宜的样子，哈了一口气，然后用两只小手搓了搓，“还冷不冷？”

窦太后看着他，看了很久。

然后她笑了。不是那种淡淡的、礼节性的笑，而是一个真真切切的、从心底涌上来的笑。她的眼睛亮了一下，嘴角的皱纹舒展开来，整个人像是一幅古老的画像忽然活了过来。

“不冷了。”她的声音有些哑。

卫初宜站在一旁，看着这一幕，眼眶红了。她从来没有见过窦太后这个样子——这个老太太，七十多年来，大概很少有人这样对她。不是恭敬，不是讨好，不是畏惧，而是一个孩子最纯粹的、不带任何目的的关心。

“太太，据儿昨天玩雪了！”刘据坐在窦太后腿上，开始叽叽喳喳地讲他玩雪的经历，“雪冰冰的，白白的，像米糊！据儿还吃了雪！”

窦太后低头看着他。“吃了雪？肚子疼不疼？”

“不疼！母妃说不能吃，白的也不能吃。可是米糊也是白的。”刘据歪着脑袋，一脸认真地和她讨论这个问题，“太太，为什么米糊能吃，雪不能吃？”

窦太后想了想，居然不知道怎么回答。

卫初宜在旁边轻轻咳了一声。“据儿，因为米糊是热的，雪是冷的。吃了冷的会肚子疼。”

刘据恍然大悟地点了点头。“那据儿把雪热一热再吃。”

卫初宜无语了。

窦太后却笑了，笑出了声。不是那种无声的笑，而是带着声音的、真正的笑。她的笑声有些苍老，但很清脆，像是很多年没有用过的乐器，忽然被弹响了。

殿中的宫女们都愣住了。她们在长乐宫当差这么多年，从来没有听过太皇太后这样笑。

“你这个小东西。”窦太后用手指点了点刘据的鼻子，“跟你父王小时候一模一样。”

刘据不知道“一模一样”是什么意思，但他觉得应该是好话，因为他咧嘴笑了，露出几颗小米牙。

从长乐宫出来的时候，刘据趴在卫初宜怀中，手里还抱着那把宝剑，已经困了。他今天说了好多话，走了好多路，电量耗尽了。

“母妃，”他含混不清地说，“太太笑了。”

“母妃看到了。”

“太太笑起来好看。”

卫初宜低头看着怀中快要睡着的儿子，心中涌起一阵暖流。她的儿子，在一岁半的年纪，做了一件她一年多都没有做到的事——他让窦太后真心地笑了。

“据儿，”她轻声说，“你比你父王厉害。”

“据儿厉害。”他嘟囔了一句，然后沉沉地睡了过去。

当天晚上，刘彻来到漪澜殿的时候，卫初宜把白天在长乐宫的事告诉了他。

刘彻听完，沉默了很久。

“她笑了？”

“笑了。还笑出了声。殿中的宫女都说，从来没听过太皇太后那样笑。”

刘彻靠在榻上，目光落在窗外漆黑的夜空中。

“祖母这一辈子，不容易。”他的声音很轻，“她年轻时跟着先帝，从代国到长安，从一个王妃变成皇后。先帝走的时候，她还不到五十，一个人撑起了这个帝国，撑起了朕的父亲，撑起了朕。”

他顿了顿。

“她从来不笑。朕小时候以为她不会笑。后来朕才知道，她不是不会笑，是不敢笑。这宫里，有太多人盯着她。她一笑，别人就觉得她好说话了，就会蹬鼻子上脸。”

卫初宜伸手握住了他的手。

“但今天她笑了。因为据儿。”刘彻低头看着她的手，“一个一岁半的孩子，什么都不懂，什么都不怕，想说什么就说什么，想笑就笑，想哭就哭。他摸祖母的脸，说‘太太你冷’，给她哈气暖手——他做了朕这么多年都没敢做的事。”

“陛下也可以的。”卫初宜轻声说。

刘彻摇了摇头。“朕不行。朕是帝王。”

卫初宜看着他，心中涌起一阵心疼。帝王——这两个字太重了。它让一个人站得太高，也让一个人离所有人太远。

“那据儿替陛下做。”她靠在他肩上，“据儿替陛下给太皇太后暖手，替陛下逗太皇太后笑。”

刘彻伸手揽住她的肩，没有说话。

窗外，雪又下起来了。纷纷扬扬的雪花在夜风中旋转着落下，将整座未央宫染成了白色。

长安城的冬天，很冷。但漪澜殿中，很暖。

九天之上，天幕亮起。

大唐贞观年间，李世民和长孙皇后并肩站在露台上，仰头看着天幕上浮现的文字。

【汉武帝时代·建元三年·冬日温情】

【刘据一岁半，第一次玩雪，在雪地里奔跑、打滚、吃雪，印了一个人形印记。卫初宜教他“雪不能吃”，他以“米糊也是白的”反驳，逻辑清奇但自洽。】

【窦太后免了卫初宜和刘据的请安，理由是“雪天路滑”。刘据去长乐宫请安时，摸窦太后的脸说“太太你冷”，为她哈气暖手。窦太后笑了，笑出了声。】

【刘彻说：“朕小时候以为她不会笑。后来朕才知道，她不是不会笑，是不敢笑。”】

【刘彻又说：“据儿做了朕这么多年都没敢做的事。”】

李世民看完这些文字，沉默了很久。

“一岁半的孩子，让窦太后笑了。”他开口，“这个刘据，不简单。”

“不是不简单，是单纯。”长孙皇后说，“孩子的心是最干净的。他摸窦太后的脸，说‘太太你冷’，给她哈气暖手——他不是在讨好谁，他是真的觉得她冷。这种真诚，是最打动人心的。”

“刘彻说他不敢。”李世民的声音有些低，“他说‘朕是帝王’。这四个字，太重了。”

“帝王也是人。”长孙皇后说，“刘彻小时候也渴望过祖母的温暖，但他没有得到。他把这份渴望压在心里，压了这么多年，直到看到自己的儿子做到了他没做到的事。”

叶罗丽仙境中，花海潮圣殿内，所有的仙子和叶罗丽战士齐聚一堂。

“刘据太可爱了！”王默捂着脸，“他在雪地里印了一个自己！他还说雪像米糊！”

“他摸窦太后的脸说‘太太你冷’。”陈思思的眼眶红红的，“一个一岁半的孩子，怎么会这么暖啊。”

“因为他有一个暖的母妃。”舒言推了推眼镜，“卫初宜是怎么对刘据的，刘据就是怎么对别人的。孩子是父母的镜子。”

“窦太后笑了。”建鹏说，“我真的没想到，窦太后还有这一面。她不是不会笑，是不敢笑。这句话说得太好了。”

“刘彻说据儿做了他不敢做的事。”齐娜小声说，“他心里其实很想和祖母亲近吧，只是他坐上了那个位置，就再也回不去了。”

辛灵仙子望着天幕上那个抱着孩子的年轻母亲，轻声说：“她教出了一个好孩子。不是教他识字、背书，而是教他怎么去爱别人。这才是最重要的教育。”

天幕缓缓消散。

长安城的夜，还很漫长。

但漪澜殿中，灯火通明。刘彻抱着已经睡着的刘据，和卫初宜并肩坐在窗前，看着窗外的雪。

“初宜。”他低声说。

“嗯。”

“谢谢你生了据儿。”

卫初宜抬起头，看着他的眼睛。

“臣妾也谢谢陛下。”

刘彻低下头，在她额头上落下一个吻。

窗外，雪还在下。

长安城的冬天，很冷。

但漪澜殿中，很暖。