第三十四章：出发

周五，凌晨五点半，天还没亮。

林鹿的闹钟响了一声她就按掉了，怕吵醒室友。宿舍里很安静，三个人还在睡，呼吸声此起彼伏。她没有开灯，借着手机屏幕的微光洗漱、穿好校服、拉上行李箱的拉链。走之前她回头看了一眼那三张床，黑咕隆咚的看不清楚，但她知道谁睡在哪。

赵小曼在下铺，裹着被子像一只茧。李雨欣在上铺，手机充电线的灯一闪一闪的。王思琪睡在最里面，被子蹬掉了一半，一只脚露在外面。

林鹿轻手轻脚地拉开门，走了出去。

走廊里的声控灯亮了，橘黄色的光照着她的影子。行李箱的轮子在地面上滚动，发出骨碌骨碌的声音，在空荡的走廊里很响。她尽量把箱子提起来走，但太重了，提了几步就放下来继续拖。

走出宿舍楼的时候，冷风迎面扑来。十二月的早晨，气温只有几度。她缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。行李箱的拉杆冻手，她换了一只手，继续往校门口走。

路灯还亮着，校园里一个人都没有。路两旁的香樟树在风中沙沙作响，地上的影子被路灯拉得很长。她走过操场，走过实验楼，走过教学楼，走过传达室。保安大爷正在屋里泡茶，看到她拖着行李箱经过，推开门喊了一句：“这么早？去北京啊？”

“嗯。”林鹿停下脚步。

“加油啊，小姑娘。”大爷说，“我在电视上等你。”

林鹿笑了一下。“谢谢大爷。”

她继续往前走，校门口已经停了一辆白色的面包车。老周站在车旁边，手里拿着一个保温杯，嘴里呼出的白气在冷空气中一团一团地散开。

“早。”老周说，“沈屿还没到，你先上车，车里暖和。”

林鹿把行李箱放进后备箱，拉开车门上了车。车厢里开着暖气，坐垫是凉的但空气是暖的。她坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外黑沉沉的天空。

过了一会儿，车外传来脚步声。不是一个人，是好几个人。

林鹿转头往窗外看去——苏晚从校门里跑出来，后面跟着程砚白，手里拿着一个纸袋。再后面是顾辞远，抱着一个文件夹，步伐很快。最后是陆辞，嘴里叼着一根棒棒糖，手插在口袋里，走得不紧不慢。

四个人在车前排成一排，像一堵墙。

林鹿摇下车窗，冷风灌进来。“你们怎么都来了？”

苏晚喘着气。“我说了要送你。起不来也得起。”她把手里拎着的袋子递过来，“给你带的早餐，车上吃。”

程砚白把纸袋递过来。“一些零食，路上饿了吃。”

顾辞远把文件夹递过来。“全国赛的日程表和注意事项，我帮你整理了一份。到了北京再看。”

陆辞从口袋里掏出一包辣条，从车窗塞进来。“火车上无聊的时候吃。”

林鹿抱着这一堆东西，手都不够用了。她看了看苏晚，看了看程砚白，看了看顾辞远，看了看陆辞。

“谢谢。”她说。不是客气的谢谢，是真心的、从心里往外涌的谢谢。

“谢什么。”苏晚吸了吸鼻子，眼圈有点红，“你到了给我发消息。到了酒店发一条，吃完饭发一条，考完了发一条，每天至少发三条。”

“好。”

苏晚又吸了吸鼻子，这次没忍住，眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，笑着说：“风太大了，眼睛进沙子了。”

林鹿看着她在没有风的清晨说“风太大了”，没有拆穿她。她只是伸出手，握了一下苏晚的手。苏晚的手指是凉的，她攥紧了一下，然后松开。

沈屿从校门口走出来的时候，手里拉着一个黑色的行李箱，穿着一件深灰色的羽绒服，围巾裹到下巴。他走到车前，把行李箱放进后备箱，然后拉开林鹿旁边的车门，坐了上来。

“早。”他说。

“早。”

他看了她一眼，从口袋里掏出一颗糖，放在她手边。橘子味的。

林鹿拿起糖，剥开，塞进嘴里。甜的。

车窗外，苏晚、程砚白、顾辞远、陆辞并排站着，像四个送孩子远行的家长。苏晚还在擦眼睛，程砚白手插在口袋里，表情看不出情绪，顾辞远已经打开手机在看什么，陆辞又从口袋里掏出一根棒棒糖塞进嘴里。

老周上了车，坐在副驾驶，回头对司机说：“走吧。”

车子发动了。

林鹿从车窗往外看，那四个人越来越小。苏晚在挥手，程砚白没有挥手，但站在原地没动。顾辞远抬起头看了一眼车子，然后继续低头看手机。陆辞把棒棒糖从嘴里拿出来，朝车子挥了一下，又塞回去。

车子拐了一个弯，校门看不见了，那四个人也看不见了。

林鹿靠回椅背，手里还抱着苏晚给她的早餐和程砚白给的纸袋。纸袋是白色的，上面没有画东西，但右下角写着一个字——“安”。平安的安，程砚白写的。

她低头看着那个字，手指在纸袋边缘摩挲了一下。

车厢里很安静。老周在和司机小声聊天，声音低得听不清。沈屿坐在她旁边，没有说话。两个人之间的扶手箱上放着他刚才给她的那颗糖的糖纸，橘子味的，已经剥开了，空着。

“你几点起的？”林鹿问。

“五点半。”

“你也是？”

“嗯。”

两个人又沉默了。窗外的天慢慢亮起来，从黑变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白。路灯灭了，早餐店亮了，街上的行人多了起来。这座城市正在醒来，而他们正在离开。

车子开了四十分钟，到达火车站。

老周帮他们把行李箱从后备箱搬出来，从口袋里掏出两张火车票递给他们。“七点的车，下午两点到北京。到了之后有人在出站口接你们，是组委会安排的志愿者。酒店已经订好了，你们住双人间，房卡到了之后去前台领。”

林鹿接过车票，看了一眼——软卧，下铺。

“好好考，别给自己太大压力。”老周说，“不管考成什么样，回来我请你们吃饭。”

“好。”林鹿说。

沈屿点了一下头。

两个人拉着行李箱走进候车室。候车室里人很多，到处都是拖着行李箱、背着双肩包的人。林鹿找了一个空位坐下，把行李箱靠在腿边。沈屿站在她旁边，没有坐，目光扫着大屏幕上的车次信息。

“检票了。”他说。

两个人站起来，拉着行李箱排队检票。队伍很长，动得很慢。林鹿站在沈屿后面，看着他羽绒服的帽子。帽子边上有毛，白色的，很软。

上了车，找到铺位。软卧包厢四个人，另外两个是陌生人——一个中年男人，提着公文包，在看手机；一个年轻女人，抱着一个小孩，正在哄孩子睡觉。

林鹿把行李箱塞进床底下，坐到自己的铺位上。沈屿坐在她对面，两个人面对面，中间隔着一张窄窄的桌子。

火车开了。窗外的城市慢慢退去，变成郊区，变成田野，变成村庄。冬天的田野是灰色的，没有庄稼，只有干枯的草茬和光秃秃的树。远处有电线杆，一根一根地从窗前掠过，像在数数。

林鹿把苏晚给的早餐打开——两个包子、一杯豆浆。包子已经凉了，豆浆还是温的。她吃了一个包子，喝了半杯豆浆，然后把剩下的收好。沈屿从书包里拿出一本书，翻开，但没有在看。他的目光落在书页上，但没有移动。

“你在想什么？”林鹿问。

“全国赛。”沈屿说，“最后一道题，可能会是什么方向？”

“不知道。”

“你不担心？”

“担心也没用。”林鹿靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴很舒服，“考什么都会，不会的也猜不到。不如不想。”

沈屿看着她，嘴角翘了一下。“你什么时候变得这么佛系了？”

“不是佛系。是想通了。能准备的东西都准备了，准备不了的东西想了也没用。”

沈屿没有说话。他把书合上放回书包里，靠在铺位上，闭上眼睛。

车厢里很安静，只有火车行驶的声音——况且况且，况且况且，像一首没有旋律的催眠曲。林鹿也闭上眼睛，但没有睡着。她在想北京是什么样的。她去过北京，很小的时候，和爸妈一起去的。那时候爸爸还在，一家三口去了天安门、故宫、长城。她记得长城上的风很大，记得故宫的台阶很高，记得天安门的红旗在风里猎猎作响。后来爸爸走了，她再也没有去过北京。现在她要去了。不是为了旅游，是为了站在全国赛的考场上。

下午两点，火车准时到站。

北京西站，人很多。林鹿和沈屿拉着行李箱从出站口出来，一眼就看到了举着牌子的志愿者。牌子上写着：“全国物理竞赛总决赛——城南一中”。举牌子的女生个子不高，戴着眼镜，扎着双马尾，看起来像大学生。

“你们是城南一中的林鹿和沈屿吧？”女生笑着问。

“是。”林鹿说。

“我是北京理工大学的志愿者，姓王，你们叫我小王就行。车在停车场，我带你们过去。”

两个人跟着小王走出火车站。北京的阳光比城南亮，空气比城南干，风比城南大。林鹿眯着眼睛跟在后面，行李箱的轮子在水泥地上骨碌骨碌地响。

上了车，一辆中巴，里面已经坐了七八个人。都是参赛选手，有的穿校服，有的穿便装，有的在聊天，有的在睡觉，有的在看窗外。林鹿和沈屿找了两个空位坐下。

车子开了四十分钟，到达酒店。是一家三星级的商务酒店，门口挂着红色横幅：“欢迎全国物理竞赛总决赛参赛选手”。大厅里人很多，全是来自全国各地的学生，吵吵嚷嚷的，像一个大集市。

林鹿和沈屿走到前台，报了名字，领了两张房卡。林鹿住306，沈屿住307，隔壁。两个人拉着行李箱上楼，电梯里挤满了人，好不容易才挤进去。

林鹿打开306的门，房间不大，两张单人床，中间一个床头柜，对面一张书桌，窗台上放着一盆绿萝。她把行李箱放倒，拉开拉链，把衣服挂进衣柜，把文具放在书桌上，把香包放在枕头底下。

然后她坐在床上，看着窗外的北京。

高楼，车流，灰蒙蒙的天。这不是她小时候记忆里的北京，但也没有那么陌生。她拿出手机，给苏晚发了一条消息：“到了。酒店还行。”

苏晚秒回：“发张照片！”

林鹿拍了张房间的照片发过去。苏晚发了三条消息：“不错不错！挺干净的！”“你吃饭了吗？”“晚上吃什么？”

林鹿回复：“还没吃。等人齐了统一安排。”

苏晚：“好。你多拍点照片给我看！”

林鹿：“好。”

她放下手机，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，干干的，凉凉的。她深吸一口气，北京的空气，比城南的味道更冷。明天上午报到，下午开幕式。后天笔试，大后天实验考试。她站在窗前，在心里过了一遍日程表。然后她关上窗户，回到书桌前，把文具又检查了一遍。签字笔两支，2B铅笔两支，橡皮两块，尺子一套，计算器——电池满格。准考证、身份证，放在笔袋的夹层里。

一切就绪。

——第三十四章完——