第二十六章：全国赛的邀请

成绩公布后的第一个周末，林鹿回了一趟家。

说是“家”，其实是她妈在城南租的一间小公寓。两室一厅，家具都是房东留下的，旧但干净。她妈在另一个城市上班，一个月回来一两次。大多数时候，这套房子只有林鹿一个人住。她习惯了。从初三那年开始，她就习惯了一个人住。一个人在空荡荡的房子里吃饭，一个人关灯睡觉，一个人在被噩梦惊醒的深夜盯着天花板发呆。

钥匙插进锁孔的时候，林鹿听到了屋里的声音。不是没人——是她妈回来了。她推开门，看到她妈苏敏正站在厨房里切菜，围裙系在腰上，头发用夹子随意地夹起来。灶台上的锅冒着白气，空气里有排骨汤的味道。

“回来了？”苏敏头都没回，手上的刀没停，“成绩的事我听说了。全省第一，不错。”

“不错”两个字从苏敏嘴里说出来，已经是最高评价了。林鹿没有回答，换了鞋，走进自己的房间。房间和她上次离开时一模一样——床铺得整整齐齐，书桌上什么都没有，窗帘拉着一半。柜子上放着一个相框，照片里是她和苏敏的合照，她大概十岁，苏敏搂着她的肩膀，两个人都笑得很开心。那是她记忆里苏敏最后一次笑成那样。后来爸爸走了，苏敏的笑容就变成了现在这样——淡淡的、克制的、像隔着一层玻璃。

林鹿把推荐信从书包里拿出来，放在书桌上，然后走出房间。苏敏已经把菜端上桌了——红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋汤，都是林鹿爱吃的。两个人面对面坐着，谁都没说话，只有筷子碰碗沿的声音。

吃到一半的时候，苏敏忽然开口了：“你那个全国赛，在北京？”

“嗯。”

“什么时候？”

“明年三月。”

“费用呢？”

“学校出。住宿和路费都包了。”

苏敏点了一下头，夹了一块排骨放到林鹿碗里。“多吃点。瘦了。”

林鹿低头看着那块排骨，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她咬了一口排骨，肉炖得很烂，和她记忆中妈妈做的味道一模一样。她从初三退学那年开始，就很少吃到这个味道了。苏敏忙着工作，忙着赚钱，忙着维持这个家，没有时间炖排骨。偶尔回来一次，做的也都是最简单的菜。今天她特意炖了排骨，提前一晚就回来了。

吃完饭，林鹿洗碗。苏敏坐在客厅的沙发上，手里拿着那张推荐信，看了很久。

“你要去发言吗？”她问。

“不知道。”

“怕？”

林鹿想了想，说了一个字：“怕。”

苏敏放下推荐信，走到厨房门口，看着林鹿洗碗的背影。她站了一会儿，说了一句让林鹿差点哭出来的话：“我女儿这么厉害，怕什么？”

林鹿手里的碗停在水中，泡沫从指缝间溢出来。她没有回头，因为她怕一回头就会哭。她只是说了一个字：“嗯。”

洗完碗，林鹿回到自己的房间，把那封推荐信又从书包里拿出来看了一遍。老周的字写得很工整，每个字都端端正正。“林鹿同学在全国物理竞赛预赛中取得满分成绩，位列全省第一名。该生思维严谨、创新能力突出，特推荐其作为优秀选手代表，在全国赛开幕式上发言。”她看了三遍，把信折好，放回书包。

晚上，苏敏在客厅看电视剧，声音开得很小。林鹿坐在自己的书桌前，拿出速写本，开始画那只还没画完的橘猫。最后一笔落下去的时候，她发现自己在猫的眼睛里加了一点光。不是高光，是那种——活的光。猫看起来像是真的在看着什么，眼睛里有温度。

手机震了。沈屿：“在家？”

林鹿：“嗯。我妈回来了。”

沈屿：“你妈？你不是说你妈不常回来吗？”

林鹿：“今天回来了。炖了排骨。”

沈屿沉默了几秒，发了一条：“好吃吗？”

林鹿：“好吃。”

沈屿：“那多吃点。”

林鹿看着这行字，笑了。沈屿说话的方式，和她妈有点像——话不多，但每句都落在需要的地方。她又发了一条：“推荐信的事，你知道吗？”

沈屿：“知道。老周跟我说了。全省三个候选人，你是其中之一。”

林鹿：“你觉得我应该去吗？”

沈屿没有秒回。过了大概一分钟，他发来一段话：“这不是能不能的问题。是你想不想。如果你想，你就能。你连全省第一都拿了，上台说几句话有什么难的？”

林鹿盯着这段话，发现沈屿比她更相信她自己。她回复：“你说得对。”

沈屿发了一个句号。然后又发了一条：“草莓味的糖吃完了吗？”

林鹿摸了摸口袋，里面还有两颗糖——一颗橘子味，一颗草莓味。草莓味的那颗糖纸已经皱了，是她一直没舍得吃的那颗。她回复：“还有一颗。没舍得吃。”

沈屿那边沉默了很久。久到林鹿以为他睡着了。然后他发了一句：“别舍不得。吃完了我再给你。”

林鹿剥开那颗草莓味的糖，塞进嘴里。甜的，和之前那颗一样的甜。她含着糖，拿起笔，在速写本上画了一个新的东西——不是猫，是一个人。那个人站在讲台上，面前是黑压压的观众席，灯光很亮，照得她睁不开眼。但她没有低头，没有后退，没有躲。她站在那里，嘴巴张着，在说话。林鹿画完才意识到，她画的是自己。

她看着纸上那个站在讲台上的自己，忽然觉得没有那么怕了。

第二天早上，林鹿起床的时候，苏敏已经走了。厨房的灶台上放着一锅粥，保温着，旁边有一碟咸菜和两个水煮蛋。粥还是热的，蛋还是温的。林鹿坐在厨房里一个人吃早饭，粥熬得很稠，是她喜欢的口感。她吃完一碗，又盛了一碗。

吃完早饭，她给苏敏发了一条消息：“粥很好喝。”

苏敏回复了一个字：“嗯。”

林鹿看着那个“嗯”，忽然觉得她妈其实和她很像——都不是会说话的人，都不是会把感情挂在嘴边的人。但她们会用别的方式说。炖一锅排骨，熬一锅粥，这些就是“我想你”和“我爱你”。

她把碗洗了，锅洗了，厨房收拾干净，然后背上书包，锁上门，回学校。

公交车上人不多，她坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的街景慢慢往后退。城南的街道和原城市不一样——没有那么高的大楼，没有那么宽的马路，但有一种让人安心的、慢悠悠的节奏。她靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴很舒服。

手机震了。程砚白：“回学校了？”

林鹿：“嗯。公交车上。”

程砚白：“你妈走了？”

林鹿：“早上走的。”

程砚白：“她炖排骨了？”

林鹿愣了一下，不知道程砚白怎么知道的。也许是沈屿告诉他的？也许他们俩私下也会聊天？她回复：“你怎么知道？”

程砚白：“猜的。你上次说想吃排骨，你妈应该记得。”

林鹿看着这行字，心里涌起一种说不清的感觉。她说想吃排骨，是两周前在食堂随口说的一句话。她说“好久没吃排骨了，我妈以前炖的排骨特别好吃。”她以为这句话没有人会记住，但程砚白记住了。沈屿也记住了。她发现身边这些人，会把她说过的每一句话都收起来，放在心里，然后在适当的时候拿出来——像从口袋里掏出糖一样，一颗一颗地给她。

她回复了一个月亮——那是程砚白的标志，她现在也开始用了。

回到学校的时候是下午两点。林鹿没有回宿舍，直接去了物理实验室。她知道沈屿周末会在那里。果然，门开着，沈屿坐在靠窗的位置上，面前摊着一本厚厚的物理竞赛题集。听到脚步声，他抬起头，眼镜片反射着窗外的光。

“回来了？”他说。

“嗯。”

林鹿在他对面坐下，从口袋里掏出那颗橘子味的糖——沈屿之前给的，她一直没吃。她把糖放在桌面上，推过去：“还你的。我吃过了，这颗你留着。”

沈屿看着那颗糖，没有拿。“送出去的东西，我不收回。”

“那你留着给下一个需要的人。”

“不需要了。”沈屿的语气很平，但林鹿听出了里面的意思——他不需要给下一个需要的人，因为他只想给她。

林鹿没有追问。她把糖收回口袋，翻开速写本，把那张画着“站在讲台上的自己”的画撕下来，递给他。

“你之前说，画完了给你看。”

沈屿接过去，低头看了很久。他的目光从画的上方移到下方，从左边移到右边，像是在看一道复杂的物理题。然后他说了一句让林鹿心跳加速的话：“画得很好。但有一点不对。”

“哪里不对？”

“你的表情。你画里的人，看起来在害怕。但你真的站上去的时候，不会害怕的。”

林鹿看着那幅画，看着画里那个站在讲台上的自己——嘴唇微微抿着，眉头轻轻皱着，确实像是在害怕。沈屿说得对。她按照自己的恐惧画了这幅画，而不是按照自己的可能。

“你改一下。”沈屿把画推回来，“改到你看到的时候不害怕为止。”

林鹿拿起笔，在画上改了几笔。她把画里那个人的眉头展平，把嘴唇从抿着改成微微张开——像在说话的样子。改完之后，画里的人看起来不一样了。不是不怕，而是“即使怕也会说”。她看着改完的画，觉得顺眼多了。

“好了吗？”沈屿问。

“好了。”

沈屿接过画，看了看，点了一下头。“这张画送我吧。”

“为什么？”

“因为你画的不再是‘害怕的自己’，是‘准备好了的自己’。我需要记住你现在的样子。”

林鹿低下头，耳朵红了。她没有说好，也没有说不好。但沈屿已经把画折了一下，放进了他的题集里。

全国赛，明年三月。她还有四个月的时间。四个月，足够她从一个在台下不敢抬头的女孩，变成一个站在台上不会发抖的发言者。她不知道能不能做到，但她愿意试试。

——第二十六章完——