第一章 河声

那年夏天，河里开始传出鸳鸯的叫声。

老渔夫陈老三第一个听到了。他在河上打了四十年鱼，认得每一种水鸟的叫声。这个声音不对。不是从水面上传来的，是从水底闷闷地透上来的。三声一顿，清亮，短促，在晨雾里听来像鸳鸯求偶，但他一听就知道不是鸟。

是鱼。

他把船停在下游的河湾处，竹篙插进淤泥里稳住船身。天色还没亮透，河面上浮着一层薄雾。他蹲在船头往下看。水很浑，连续下了几天的雨，上游的山体一直在渗水。水面之下，一团银灰色的影子缓缓滑过，体长不过一尺多，背脊两侧各有一条银亮的褶皱，在雾气里一开一合。

陈老三的竹篙差点脱手。

他没见过这个东西。但他祖父跟他说过。祖父说，河里有一种鱼，长着翅膀，叫声像鸳鸯。它一来，水就来。祖父管它叫蠃鱼。那个时候陈老三还小，蹲在祖父脚边听这个故事，觉得祖父在编神话哄他。后来他长大了，在河上打了四十年鱼，从来没见过什么长翅膀的鱼，也就把这件事忘了。

此刻那条鱼就在他船底下游着。那对不是翅膀的东西从身体两侧张开，在水里轻轻扇动，像两片银灰色的薄纱。

陈老三把竹篙拔出来，撑船靠岸。他的手在抖。

上了岸，他挨家挨户去敲门。先敲村长家的门。村长披着衣服出来，一脸不耐烦。陈老三说，河里出了蠃鱼，要发大水了，得让大家搬。村长看了他一眼，说老陈你今早喝了多少。陈老三说我没喝，我亲眼看见的，就在河湾那边。村长说今年风调雨顺，天上一丝云都没有，发什么大水。把门关上了。

陈老三又去敲隔壁几家的门。没人信他。有人笑着说，陈老三你是不是鱼打多了，眼睛花了。有人干脆连门都不开，隔着门板喊了一声“知道了”，翻个身继续睡。

他走到村口的老槐树下，跪下来，磕了三个头。额头撞在树根上，闷闷地响了三声。站起来的时候，额头上的泥没擦，沿着皱纹裂开几道细纹。

还是没人信。

第二天，河里的叫声更响了。不止一条。是两条，一雌一雄，在河湾处此起彼伏。那声音从早叫到晚，中间不停。村里有人开始犯嘀咕，但也只是嘀咕，没人往搬家那方面想。

陈老三不再敲了。他回家收拾了几件衣裳，把攒了大半辈子的铜板从床底下的陶罐里掏出来，揣进怀里。然后他走到院子里，牵起哑巴孙女的手。

哑巴叫阿苇，今年十一岁。生下来就不会说话，爹妈死得早，跟着爷爷过。阿苇不会说，但她会听。她能听见河里那个声音。她指了指河的方向，抬头看陈老三。

陈老三说，咱们走。

他牵着阿苇出了村，沿着山路往上走。走到村后山腰上，他回头看了一眼。河面上银光闪闪，几十条蠃鱼同时浮出了水面。它们的翅膀全部展开，把整条河染成了银灰色。叫声汇在一起，像几千只鸳鸯同时在哭。

阿苇松开爷爷的手，蹲下来，捡起地上一块尖石子，在泥地上画了起来。她画了一条鱼，鱼身上长着翅膀，正张开嘴大叫。鱼的嘴前面画了三道波浪线，表示叫声。然后在旁边写了两个字。她的字是跟村里教书先生偷学的，歪歪扭扭，但能认得出来。

快跑。

陈老三看着地上那两个字，又看了看河面上那片银光，把阿苇拉起来继续往山上走。

那座村子在第三天被冲成了平地。上游的堰塞湖在连日的雨水里决了口，洪水裹着泥沙和断树倾泻而下，把整个河谷扫了一遍。房子、牲畜、村口那棵老槐树，全没了。唯一的安慰是没有人死。不是因为蠃鱼没有叫，是因为陈老三在山腰上磕了三个响头之后，有几个老太太嘴上说不信，心里还是犯怵，悄悄把家里值钱的东西收拾好了。洪水来的前一个时辰，她们先跑了出来。一个人跑，带动了邻居。邻居又带动了邻居。

村子没了，人还在。

陈老三站在山腰上，看着底下那片浑黄的泥水。阿苇站在他旁边，手里还攥着那根画画的石子。河面上，那些银灰色的影子已经不见了。

它们叫完了，沉回深水里去了。