无题

日常相处片段集（续六）

十二、第四次来

沈望舒第四次来日本，是冬天。

北京的事处理得差不多了。退役手续、档案、医保，一摞摞表格填得她手腕疼。最后一项签完字的那天，她在办事大厅门口站了一会儿，然后订了机票。

到冰场的时候是下午四点。天已经快黑了，冬天的日照短。

冰场的门没锁。她推门进去，看台上没有人，冰面上也没有人。但场边有一杯茶，还冒着热气。

她站了一会儿。

“来了？”

声音从身后传来。

她转身。夜鹰站在门口，手里拿着烟，外套上沾着雪。

“下雪了？”她问。

“嗯。”

“您怎么知道我今天来？”

“不知道。”夜鹰走进来，把烟掐灭在青瓷烟灰缸里，“茶是每天泡的。”

沈望舒愣了一下。

“每天？”

夜鹰没回答。他走到场边，拿起那杯茶，喝了一口，然后递给她。

“凉了。”

她接过来。是不烫了，但也不凉。温的，刚好入口。

她端着那杯茶，站在冰场边上，忽然不知道该说什么。

“腰怎么样？”夜鹰问。

“还行。冬天会僵一点，但没犯。”

“注意。”

“嗯。”

两个人站在冰场边，谁都没再说话。外面的雪越下越大，隔着天窗能看见雪花落在玻璃上，化成一滴水珠，然后滑下去。

沈望舒低头看着手里的茶杯。

她想，他每天泡一杯茶。

不是等她。是万一她来了，有一杯热的。

她没说出来。说出来就不是夜鹰纯了。

十三、年关

她这次待得久。快过年了，北京那边没什么急事，她就没急着走。

大年三十那天，她在公寓里包饺子。手艺一般，皮擀得厚薄不均，但馅是她自己调的——白菜猪肉，少盐，清淡。

包到一半，她停下来，看着案板上歪歪扭扭的饺子。

然后她把饺子装进保鲜盒，穿上外套，出了门。

冰场今天关门了。但她知道夜鹰会在哪。

慎一郎家。

她去过一次，记得路。走路十五分钟。

敲门的时候，是慎一郎开的。他看见她，没问你怎么来了，侧身让她进去。

夜鹰坐在客厅沙发上，手里拿着一罐啤酒，没喝，只是握着。

“来了？”慎一郎说，“年夜饭刚好。”

沈望舒把保鲜盒放在桌上，打开盖子。

“饺子。包得不好看。”

夜鹰看了一眼那些歪歪扭扭的饺子，没说话。

慎一郎笑了：“比纯包的好看。他上次包的，煮完成了一锅粥。”

“你闭嘴。”夜鹰说。

沈望舒坐下来，把饺子下进锅里。

年夜饭很简单。慎一郎做了几个菜，她贡献了饺子，夜鹰负责坐在那里不说话。

吃到一半，慎一郎举杯：“新年快乐。”

她举杯。夜鹰也举了。

杯子碰在一起，声音清脆。

“新年快乐。”她说。

夜鹰没说话，但他把杯子里的啤酒喝完了。

吃完饭后，慎一郎去厨房洗碗。客厅里只剩她和夜鹰。

电视开着，放的什么没人看。

“教练。”她忽然开口。

“嗯。”

“您过年都怎么过的？”

“不怎么样。”

“一个人？”

“嗯。”

她沉默了一会儿，然后说：“以前我也不觉得过年有什么。演出的时候在后台过，休息的时候一个人过。但今年——”

她停下来，想了想该怎么说。

“今年我不想一个人。”

夜鹰看着电视，没转头。但她看见他握着啤酒罐的手指动了一下。

“你这不是一个人。”他说。

沈望舒看了看厨房里的慎一郎，又看了看夜鹰。

“嗯。”她笑了，“不是一个人。”

窗外的烟花响起来，远远的，闷闷的，像心跳。

十四、守岁

慎一郎去睡了。

客厅里只剩她和夜鹰。电视里的春晚还在播，声音调得很小，像背景白噪音。

夜鹰靠在沙发上，闭着眼睛，不知道睡着没有。

沈望舒坐在另一头，抱着一个靠垫。

“教练。”

“没睡。”

“您以前过年，最难忘的是哪一次？”

夜鹰沉默了很久。她以为他不会回答了。

“十五岁。”他说，“那年比赛拿了第一，过年的时候一个人在家吃泡面。”

沈望舒看着他。

“那难忘是因为拿了第一，还是因为吃泡面？”

“都不是。”夜鹰睁开眼睛，盯着天花板，“是因为那一年我觉得，赢了也就这样。”

她安静地听着。

“后来每年都一样。”夜鹰的声音很平，像在说别人的事，“赢，然后一个人。不赢，也是一个人。”

沈望舒把靠垫抱紧了一点。

“那今年呢？”

夜鹰转过头看她。

客厅里只亮着一盏落地灯，光线昏黄，把他的脸切成明暗两半。

“今年有饺子。”他说。

沈望舒愣了一下，然后笑了。

不是那种礼貌的微笑，是真正的、从心里涌上来的笑。

“就因为有饺子？”

“还有茶。”夜鹰说，“和废话。”

“我说的不是废话。”

“是。”

“不是。”

夜鹰没再说话。但她看见他嘴角动了一下——不是笑，但接近了。

电视里的钟声响起来，跨年了。

“新年快乐，教练。”

“……嗯。”

十五、早功

第二天早上，大年初一。

沈望舒照例去公园早功。雪停了，地上积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。

她刚站定，开始拉伸，就听见身后有脚步声。

回头。

夜鹰站在雪地里，穿着那件旧外套，手里没有烟。

“教练？”

“路过。”

这个公园根本不顺他的路。她知道。但她没说。

她继续拉伸，弯腰的时候腰有一点紧，动作慢了一点。夜鹰站在旁边，没说话，也没走。

她练了四十分钟。夜鹰站了四十分钟。

走的时候，她说：“您不用特意来的。”

“没特意。”

她看了他一眼，没拆穿。

两个人沿着雪地走回去。到岔路口，一个往左，一个往右。

“下午来冰场。”夜鹰说。

“今天不是关门吗？”

“给你开。”

沈望舒站住了。

夜鹰没回头，已经走了。

雪地上只有他一个人的脚印，深深的，每一步都很稳。

她站在岔路口，看着那些脚印，站了很久。

然后她笑了，转身往公寓走。

下午，她去冰场的时候，门确实开着。

冰面是新磨的，白得发亮。场边放着两杯茶，都冒着热气。

夜鹰站在冰面上，等她。

十六、感冒

沈望舒感冒了。

不是大病，就是换季的时候着了凉。鼻子堵了，嗓子有点哑，但人还好。

她还是去了冰场。坐在看台上，裹着围巾，手里捧着热水。

夜鹰带完小光的训练，走过来，站在看台下面，仰头看她。

“回去。”

“没事。小感冒。”

“传染。”

“我不靠近您。”

夜鹰看着她。她鼻子红红的，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。那双眼睛在说：我不走。

夜鹰没再赶她。

过了一会儿，他端着一杯东西上来，放在她旁边。

不是茶。是姜汤，热腾腾的，姜味很冲。

“喝。”

她端起来喝了一口，辣得呛了一下，咳了两声。

夜鹰皱眉：“不会喝就别喝。”

“会的。太辣了而已。”

她又喝了一口。这次慢慢咽下去，姜汤从喉咙一直暖到胃里。

“您煮的？”

“慎一郎煮的。”

她看了他一眼。慎一郎今天不在。

她没戳破。

“好喝。”她说。

夜鹰转身下去了。

她捧着那碗姜汤，坐在看台上，一口一口地喝。

喝完的时候，碗底有一小块姜，切得不太规整，有的厚有的薄——不是慎一郎的手艺。慎一郎切东西很整齐。

她认识夜鹰的字迹吗？不认识。

但她认得这碗姜汤。

她笑了一下，把碗放在旁边，继续裹着围巾看冰场上的夜鹰。

他在冰面上滑行，姿态孤冷，像一只夜行的鹰。

但这个人，会在大年初一的早上“路过”公园，会在她感冒的时候煮一碗姜汤，会每天泡一杯茶放在场边。

他不是不会对人好。

他只是不会对大多数人好。

十七、摔碎的东西

有一次，夜鹰在冰场后面的走廊上砸了一个杯子。

不是因为小光。是因为一个电话。什么事她不知道，但她听见走廊里传来一声响——陶瓷碎裂的声音，清脆，尖锐，然后是沉默。

她站在走廊拐角，没有过去。

过了一会儿，又一声。这次是什么东西撞在墙上，闷响。

然后安静了。

她在拐角后面站了五分钟。

然后她绕过去。

走廊地上散着碎瓷片——那个青瓷烟灰缸。她送的那个。

夜鹰站在走廊尽头，背对着她，手撑在墙上，肩膀微微起伏。

她没说话。蹲下来，一块一块地把碎瓷片捡起来。

大的，小的，尖的，钝的。手指被划了一下，渗出一滴血，她没管。

夜鹰听见声音，转过身。

“别捡了。”

她没停。

“我说别捡了。”

她抬起头，看着他。

夜鹰的眼睛里有血丝，表情很硬，但嘴唇在发抖。

“碎都碎了。”他说。

“碎了我修。”她说，“金缮。我会。”

夜鹰看着她蹲在碎瓷片中间，手指被划破了也不吭声，忽然想起很多年前，自己蹲在草丛里翻找小光吊坠的那个下午。

他走过去，蹲下来。

“给我。”

“不用。”

“给我。”

他把碎瓷片从她手里拿过来，大的放在一边，小的拢在一起。

两个人蹲在走廊上，安安静静地捡碎片。

捡完之后，夜鹰站起来，把碎瓷片装进一个袋子里，放在她旁边。

“修不好也没关系。”他说。

“修得好。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰。

夜鹰看着她。

“手。”

“什么？”

“手破了。”

她低头看了看食指上的口子，血已经凝了，一道细细的红线。

“没事。”

夜鹰从口袋里拿出一个创可贴——黑色的，薄款，不知道他为什么随身带这种东西。

她伸手要接。

夜鹰没给她。他把创可贴撕开，拉过她的手，贴上。

动作很快，很粗糙，指腹碰到她手背的时候凉凉的。

贴完了，他松开手，转身走了。

沈望舒站在原地，看着食指上那个黑色的创可贴。

贴歪了。皱巴巴的。

但她没撕掉。

十八、金缮

她真的学了一段时间的金缮。

不是专门去学的。是在网上看教程，买材料，自己试。

第一个试的是另一个碎了的盘子——不是夜鹰的那个，是她在二手店买的便宜货。失败了。大漆没干透就碰了，黏了一手。

第二个也失败了，颜色调得不对，补上去的纹路像一条扭曲的蜈蚣。

第三个好了一点。

第五个她敢上手了。

她把夜鹰那个青瓷烟灰缸的碎片拿出来，一片一片地拼，用胶带固定，等漆干。一遍，两遍，三遍。最后用金粉描线。

修好的烟灰缸，裂纹还在，但每一条裂缝都被金子填满了。不是藏起来，是让那些裂痕变成纹路。

她捧着那个烟灰缸，在灯下看了很久。

第二天，她把烟灰缸放在冰场那个老位置。

夜鹰来了，看见那个烟灰缸，拿起来。

金色的裂纹在青色的釉面上蜿蜒，像河流，像树根，像闪电劈开夜空之后留下的光。

他看了很久。

“修好了。”他说。不是疑问，是陈述。

“嗯。”

夜鹰把烟灰缸放回去，点了根烟。

第一口烟吐出来的时候，他说了一句她差点没听见的话。

“谢谢。”

沈望舒在看台上坐着，怀里抱着靠垫，笑了一下。

“不客气。”

那天之后，那个烟灰缸一直放在那里。

夜鹰每次抽烟，烟灰落进去，落在金色的裂纹旁边。

白色的灰，青色的釉，金色的纹。

碎了的东西，没有变回原来的样子。但它变成了一种新的、好看的东西。

她想，人大概也是这样。