无题

日常相处片段集（续七）

十九、春天

沈望舒在日本待了快半年。

不是连续的。她往返于北京和日本之间，像一只候鸟。每次来待两到四周，然后回去处理一些事，再来。

春天的时候，冰场外面的樱花开了。

她以前见过樱花——演出的时候来过日本，匆匆忙忙的，没仔细看。这次不一样，她每天早上走路去冰场，会经过一棵很大的樱树，开满了花，粉白色的，风一吹就落。

有一天她站在那棵树下看了很久。

夜鹰从后面走过来，停在她旁边。

“看什么？”

“花。”

夜鹰抬头看了一眼，没说话。

“教练，您以前看过樱花吗？”

“看过。”

“认真看过吗？”

夜鹰没回答。

她从包里拿出一个饭团——自己做的，包了海苔，递给他。

“边看边吃。”

夜鹰没接。

她把饭团塞进他手里，自己拿出另一个，咬了一口。

两个人站在樱花树下，吃她做的饭团。

花瓣落在夜鹰的肩膀上，他没掸掉。她也没说。

吃完之后，夜鹰把包装纸叠好，放进口袋。

“走了。训练。”

“嗯。”

她跟在他后面，走了一段路，忽然说：“教练，您肩膀上有花瓣。”

夜鹰停了一下，抬手掸了掸。

但有一瓣卡在衣领的褶子里，没掉。

她看见了，没说。

那瓣樱花跟着他走进冰场，跟着他换了冰鞋，跟着他站上冰面。

在白色的冰面上，那一点粉色很小，很安静，像一个秘密。

二十、她的新开始

沈望舒开始做一件事。

不是跳舞——医生说不行，她就不跳了。她很听医生的话，不是怕死，是“如果不听，就连正常走路都保不住”，这是医生的原话。

她开始教课。

不是正式的那种。是在北京，一个小工作室，几个学生。都是退役的舞者，或者受伤停训的年轻人，或者“年纪大了跳不动了但还想动一动”的普通人。

她教的是“身体修复”——用她二十年跳舞攒下来的身体感知，教别人怎么站着不累，怎么弯腰不伤腰，怎么走路不废膝盖。

不是康复治疗，是“怎么跟自己的身体相处”。

她跟夜鹰说这件事的时候，夜鹰正在喝她泡的茶。

“所以你也是教练了。”

“算是吧。”

“教什么？”

“教人怎么不把自己练废。”

夜鹰放下茶杯，看了她一眼。

“你自己先废了。”

沈望舒笑了：“对。所以我有发言权。”

夜鹰没接话，但他嘴角动了一下。

“挺好的。”他说。

就三个字。但沈望舒知道，夜鹰纯说“挺好的”，就是真的挺好的。

二十一、慎一郎的观察

慎一郎很少管闲事。

但他不是瞎子。

有一天夜鹰在冰场带小光训练，沈望舒在看台上缝东西——给小光的小黑猫补耳朵，理凰那只兔子也快秃了，她在绣新的花纹。

慎一郎走过来，站在看台下面，仰头看她。

“沈小姐。”

“慎一郎先生。”

“你和纯，现在是什么关系？”

沈望舒张了一下手里的布料，语气很平：“他在冰场上，我在看台上。就这么个关系。”

慎一郎笑了一下。

“我问的不是空间关系。”

沈望舒放下针线，低头看着慎一郎。

“那您觉得是什么关系？”

慎一郎想了想。

“他最近摔的东西少了。”

沈望舒没说话。

“上周他摔了一个杯子。”慎一郎说，“然后自己捡起来了。以前他不捡。”

沈望舒垂下眼睛，继续缝。

“他自己捡的。跟我没关系。”

“嗯。”慎一郎点点头，“跟你没关系。”

他转身走了。

走了两步，回头。

“沈小姐。”

“嗯。”

“谢谢你。”

沈望舒愣了一下。

慎一郎已经走了。

她低头看着手里的小黑猫，耳朵补好了，针脚整整齐齐。

她轻轻摸了摸那只耳朵。

二十二、夏天的暴雨

夏天，暴雨来得很快。

她那天从公寓出来的时候还没下雨，走到半路，天突然黑了，雨哗地下来了。

她没有伞。跑了几步，看见路边有一个公交站亭，躲了进去。

雨很大，风吹着雨斜着打进来，她缩在站亭最里面，后背还是湿了。

手机响了。夜鹰。

“在哪？”

“路上。躲雨。”

“哪个站？”

她看了看站牌，说了名字。

“等着。”

电话挂了。

她以为夜鹰要说什么，但什么都没有。她握着手机，站在站亭里，看着雨幕。

十分钟后，一辆车停在路边。

不是夜鹰的车——夜鹰没有车。是慎一郎的车。

副驾驶的车窗降下来，夜鹰坐在副驾，往外看了一眼。

“上车。”

她跑过去，拉开后门坐进去。

浑身湿透了，水滴滴在座椅上。

“对不起，座椅湿了——”

“没事。”慎一郎说。

夜鹰从副驾递过来一条毛巾，干的，叠得很整齐。

她接过来，擦头发。

“您怎么知道我在这？”

“你说了站名。”

“不是。您怎么知道我出门了？”

夜鹰没回答。

慎一郎开着车，笑了一下：“他今天打了三个电话问你在不在家。”

“我没打三个。”夜鹰说。

“打了。”慎一郎语气笃定。

“两个。”

“第一个没人接，过了五分钟又打了一个。第三个是问你出门没有。三个。”

夜鹰不说话了。

沈望舒在后座擦头发，毛巾盖住了半张脸。

但她笑了。毛巾底下，嘴角弯得很高。

二十三、发烧

那次淋雨之后，她发烧了。

不是低烧，是三十八度七，烧得脸通红。

她没告诉夜鹰。躺在床上，裹着被子，自己扛。

但夜鹰还是知道了。因为她没去冰场。

他打了电话，没人接。又打，还是没人接。第三个电话的时候，她接了，声音是哑的。

“怎么了？”

“没事。有点累，今天不过去了。”

电话那边沉默了几秒。

“发烧了？”

“……嗯。”

“多少？”

“三十八度多。”

“等着。”

电话挂了。

她想说“不用来”，但夜鹰已经挂了。

二十分钟后，有人敲门。

她裹着被子去开门。夜鹰站在门口，手里拎着一个袋子。

她侧身让他进来。

夜鹰进了门，站在玄关，把袋子放在鞋柜上，没有往里走。

“吃药了吗？”

“吃了。”

“吃饭了吗？”

“不饿。”

夜鹰看着她。她穿着睡衣，头发乱着，脸烧得发红，嘴唇有点干。站在玄关那里，裹着被子，像一只淋了雨的猫。

“回去躺着。”他说。

“您进来坐。”

“不坐了。”

夜鹰把袋子里的东西拿出来——退烧贴，运动饮料，粥，装在保温罐里。一罐粥，一罐白粥，清淡得跟她平时做的一样。

“慎一郎煮的。”他说。

她看着那罐粥。她知道不是慎一郎煮的。慎一郎煮粥会放姜丝，这罐没有。

“谢谢。”她说。

夜鹰转身要走。

“教练。”

他停下来。

“您进来坐一会儿吧。”她的声音有点哑，但很认真，“就坐一会儿。我躺着，不说话。”

夜鹰站在玄关，停了三秒钟。

然后他换了鞋，走进来，坐在客厅的椅子上。

她回到床上，裹好被子。

两个人，一个在卧室，一个在客厅，隔着一道半开的门。谁都没说话。

但她知道他在。她知道那扇门外面，有人坐着。

她闭上眼睛，呼吸慢慢匀了。

睡了。

醒来的时候，天已经黑了。

客厅的灯关着，人已经不在了。但床头柜上多了一杯水，温的。

还有一张纸条。字迹很硬，一笔一划像是刻出来的。

粥喝了吗。

沈望舒看着那张纸条，看了一会儿。

然后她把纸条折好，放在枕头下面。

粥喝了。温的。

二十四、秋天

秋天，沈望舒在北京的工作室稳定下来了。

五个学生，每周三节课。不算多，但够了。够她付房租，够她吃饭，够她觉得“我还在做有用的事”。

她跟夜鹰通电话。

不是每天。有时候三天一次，有时候一周。她不说“我想你”，不说“你在干嘛”，不说“你为什么不主动打给我”。

她打电话的内容通常是：

“腰今天怎么样？”夜鹰问。

“还行。昨天教课站太久了，有点酸。您呢？”

“老样子。”

“小光训练顺利吗？”

“凑合。三字跳还差一点。”

“理凰呢？”

“太吵。”

她笑了。

电话那头沉默了一会儿。

“茶快喝完了。”夜鹰说。

她愣了一下。上次她带过去的大红袍，装在一个铁盒子里，应该有半斤。

“您什么时候变得喝茶这么勤了？”

“没勤。”

“那怎么快没了？”

电话那边沉默了三秒。

“慎一郎喝了。”

她笑了一下。她知道慎一郎喝的不是这个茶。

“下次我带新的。”

“嗯。”

挂了电话。她坐在工作室的窗边，秋天傍晚的光照进来，把地板染成金色。

她看了看日历。

下个月，可以过去一趟。

二十五、她说

第十一次来日本的时候，沈望舒带了一样东西。

不是茶。是一个信封。

那天傍晚，冰场关门了。她和夜鹰走在回住处的路上，秋天的风有点凉，她把外套拉链拉到最上面。

“教练。”

“嗯。”

“我跟您说一件事。”

夜鹰侧头看了她一眼。

“我喜欢您。”

声音不大。语气很平，像在说“今天天气不错”或者“茶快喝完了”。

夜鹰停下来。

她也停下来。

两个人站在路边，隔了两步远。秋天的叶子从树上落下来，有一片落在她肩膀上，她没有掸。

夜鹰看着她，没说话。

沈望舒也没说话。她站在那里，表情平静，但手指攥着背包带子，攥得很紧。

“您不用回答。”她说，“我就是告诉您一声。您要是觉得不舒服，我可以少来几次。您要是觉得不方便，我就不去冰场了——”

“谁说你不来了？”夜鹰打断她。

她看着他。

夜鹰把手插进口袋里，低头看着地上堆积的落叶。

“你不用少来。”他说。

“那您是——”

“我没说不行。”夜鹰的声音有点硬，像是不习惯说这种话，“我也没说行。我就是……没说不行。”

沈望舒站在对面，看着他。

夜鹰的耳朵红了。她第一次看见他的耳朵红。这个男人站在冰场上，面对几百个裁判和观众，面对最残酷的评分，从来没有慌过。但现在，他站在秋天的路边，耳朵红了。

她没再追问。

“好。”她说，“那我下次还来。”

“……嗯。”

两个人继续往前走。

走了十几步，夜鹰忽然停下来，从口袋里掏出一样东西，塞进她手里。

一个小盒子，旧的，铁皮的，烟盒大小。

她打开。

里面是一颗糖。不是普通的糖，是那种很老式的牛奶糖，包装纸上印着奶牛。不知道放了多久，糖纸有点皱了。

“口袋里翻出来的。”夜鹰说，语气像在解释，“不知道什么时候放的。”

她把糖纸剥开，放进嘴里。

甜的。很甜。牛奶味很浓。

“好吃。”她说。

夜鹰已经走了。

她含着那颗糖，跟在他后面，慢慢地走。

秋天的风凉凉的，但嘴里的糖很甜。

她忽然想，这是她这辈子吃过的最好吃的一颗糖。

不是因为糖好。

是因为给糖的人，在口袋里放了很久。不知道什么时候放的，不知道放了多久。但那是给她的。

他没有说“我也喜欢你”。

但他给了她一颗糖。

这就够了。