无题

腊月廿三，长安城飘起了入冬以来最大的一场雪。

雪花鹅毛般纷纷扬扬落下来，不到一个时辰便将整座城裹成了一片素白。椒房殿的地龙烧得旺，殿内温暖如春，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，将外面的雪景晕染成一幅朦胧的画。夏竹卿靠在暖榻上，七个月的身孕让她行动越来越迟缓，低头已经看不到自己的脚尖了。她手里拿着一册《赴山海》的样书翻看，看了几页就有些困了，将书册放在膝上，闭上眼睛养神。

殿门被推开，碧桃带着一身寒气走进来，在门口跺了跺脚上的雪才走近。她手里捧着一沓厚厚的账册，脸上带着藏不住的笑意，在榻边站定：“姑娘，三家书坊的年账都送来了。您要不要看看？”

夏竹卿睁开眼，接过账册，一页一页地翻。文汇堂的账册最厚，陈翁一笔一笔记了满满几十页——识字课本卖了五千册，《急就篇》加印了三批，《大汉四百年》在文汇堂也卖了不少。彻卿书坊的账册次之，李姬的字迹清秀工整，每一笔都列得清清楚楚——《沉香如屑》卖了一千八百册，《香蜜沉沉烬如霜》和《长相思》还在抄，但预售已经订出去了三百套。希望书坊的账册最薄，但数字最让人意外——《赴山海》上架十天，卖了一千二百册，《仙剑奇侠传一》刚抄完第一批，还没正式上架，预售已经订出去五百套。

“三家书坊加起来，”碧桃在旁边补充，“今年共卖了书册两万三千余册，获利……”她报了一个数字。夏竹卿听到那个数字的时候，翻账册的手顿了一下。

“这么多？”

“姑娘写的书好，买的人自然多。”碧桃的语气里带着掩饰不住的骄傲，“现在长安城谁不知道彻卿书坊和希望书坊？连周边县城都有人专门跑过来买书的。”

夏竹卿将账册合上，放在一旁，伸手轻轻抚了抚隆起的腹部。里面的小家伙像是感觉到了她的动作，轻轻动了一下，像是在回应她。她低头看着自己圆滚滚的肚皮，嘴角弯了弯。

“快过年了，”她说，“给所有抄书的人多发一个月的工钱。就当是年礼。”

碧桃应了一声，又问：“那三家书坊的掌柜呢？李姬、陈翁和平阳公主那边……”

“李姬和陈翁各封一份厚赏。平阳公主那边……你替我挑一件合适的年礼送过去，不用太贵重，但要用心。”

碧桃一一记下了，转身准备去办。走到门口时又回头看了一眼——她家姑娘靠在榻上，目光落在窗外那片纷飞的雪幕上，手轻轻搭在小腹上，嘴角带着一种安静而满足的笑意。碧桃没有出声打扰，轻轻带上了殿门。

雪一直下到傍晚才停。长安城的屋顶积了厚厚一层，灯笼在暮色中次第亮起，将积雪映成暖橘色的光晕。椒房殿的灯也亮了，烛火跳动了几下，稳住之后将殿内照得一片明亮。夏竹卿还坐在榻上没有动，她在等一个人。

那个人来的时候，肩上落了一层雪，发间也沾了星星点点的白。他在门口跺了跺脚，将身上的雪拍净才走进来，走到她身边坐下，从袖中取出一个纸包放在她掌心。纸包还带着他怀里的一点余温，打开一看，是几块桂花糕。

“陛下从哪里买的？”夏竹卿拿起一块咬了一口，还是温热的。

“东市那家老铺子。”他说，“路过的时候顺便带的。”

夏竹卿看了他一眼，没有拆穿他。东市的老铺子和宣室殿是两个方向，他不可能“路过”。她将剩下的半块桂花糕递到他嘴边：“陛下也尝一块。”

他低头就着她的手咬了一口。两个人分着吃完了那一包桂花糕，殿内安静了一会儿，只有炭火偶尔发出的噼啪声。

“卿儿，”他忽然开口，“过年那天，朕想在椒房殿过。”

夏竹卿偏头看他：“陛下不去前殿和百官守岁吗？”

“去一会儿就走。”他说，“朕想在椒房殿守岁。和你一起。”

夏竹卿靠进他怀里，没有说话。她闭上眼睛，听着他沉稳的心跳，觉得窗外的雪再大也不怕了。

腊月廿八，彻卿书坊门口贴出了告示：“即日起歇年关，正月初八恢复营业。”文汇堂和希望书坊也贴了同样的告示。一百四十五个抄书人领到了双倍的月钱和一个沉甸甸的荷包。有人拿到了钱连夜去买了过年要用的布和米，有人将钱仔细收好准备带回家给妻儿，有人站在书坊门口久久没有离去，像是在和这一年的辛劳做一场安静的告别。

刘赵氏领完工钱，走出书坊门时，回头看了一眼那扇门。她想起年初自己还是一个靠替人浆洗衣物勉强度日的妇人，如今抄了半年书，存下了一笔她这辈子都没见过的铜钱。她抬起头看了看天，不知道跟谁说了一句：“明年还来。”

王秀才将工钱放进袖中，在街上慢慢走着。他路过高升客栈，看到门口贴着一副崭新的春联，墨迹未干，红色的纸衬着白色的雪，好看得很。他忽然想起自己那间简陋的屋子——也该贴一副春联了。

除夕那夜，椒房殿的灯格外亮。

殿内摆了满满一桌菜，比平时丰盛了许多。刘彻坐在她对面，穿了一身玄色的常服，没有戴冠，头发束得随意，看起来不像皇帝，像寻常人家的丈夫。夏竹卿坐在他对面，七个月的身孕让她动作有些笨拙，夹菜的时候需要稍稍侧身，才能把菜夹到碗里。他不动声色地将她喜欢的菜挪到了她面前，她抬头看了他一眼，没有说谢谢，只是夹了一筷放进嘴里，低头笑了。

“卿儿，”他举杯，“敬你。”

她也举起面前的茶杯——她不能喝酒——和他碰了一下：“敬陛下。”

“敬我们。”他说。

“敬我们。”

窗外的爆竹声响了起来，断断续续的，从远处传来。长安城的除夕夜从来不冷清，哪怕下了雪，也挡不住那股子热闹。殿内的烛火在爆竹声中轻轻跳动，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起。她放下茶杯，靠在椅背上，手轻轻搭在小腹上，看着对面的人，忽然觉得——这一年，过得真快。

从春天的黑衣跪殿，到夏天的书坊开张，到秋天的桂花满城，再到如今的除夕守岁，一年之间，她把自己活成了一个完全不同的人。不，不是完全不同的人，是活成了她本来该有的样子。

“刘彻，”她忽然叫了他的名字，不是“陛下”，是“刘彻”。

“嗯？”

“明年还会更好。”

他看着她的眼睛，烛光在她眼底跳动，将那张十五岁的脸映得温暖而明亮。他没有说话，但伸手越过桌面，握住了她的手。

“会的。”

窗外，新年的钟声敲响了。长安城在爆竹声和雪光中迎来了新的一年。三家书坊的门都落了锁，院子里安安静静的，只有未收的春联在夜风中轻轻晃动。过了今夜，还会有人来买书，还会有人来抄书，那些字句还会继续从笔尖流出去，流到更远的地方。

但她此刻什么都不想。她只想坐在他身边，守完这一年最后的时刻。

椒房殿的灯一直亮到很晚。雪在窗外静静地落着，将整座城覆在一片温柔的白色里。