无题

一

小寒那天，长安城冷得格外实在。

天没下雪，但风大，干冷干冷的，刮在脸上像小刀子。西市街面上的雪被踩实了，结了一层薄薄的冰，走上去滑溜溜的，人都得扶着墙根慢慢走。神秘书坊门口挂了厚厚的棉帘子，阿福进进出出都要掀帘子，每次掀开都带进一股冷风，他嘀咕着“今年冬天比去年冷”，一边把炭盆往柜台旁边挪了挪。

夏瑾萱一早就去了瑾萱书坊。沈婉那本《女子也要读书》卖完了第三批，今天是去送加印的五百本。她抱着念彻坐在马车里，小好也跟着，裹得圆滚滚的。到了书坊门口，沈婉已经等在门口了，手里捧着一只热腾腾的陶壶，见她们下车赶紧迎上来：“娘娘，快进来暖和暖和，我煮了姜茶。”

小好第一个跳下马车，踩着地上薄薄的冰小心翼翼地走了两步，然后扶着门框进了屋。念彻被夏瑾萱抱进去，放到榻上，脱了外面的厚棉袍，露出里面软软的夹袄。他好奇地东张西望，伸手去够沈婉递来的陶壶，被夏瑾萱拦下了：“烫。”

沈婉把陶壶放在桌上，给每人倒了一碗姜茶。小好捧着碗小口小口地喝，念彻被喂了两口，皱了一下眉，但还是咽下去了。

二

沈婉的新书写了一半，写的是荒地上那些种地人的故事。她把稿子拿给夏瑾萱看，夏瑾萱翻了几页，看到其中一段：“老周来荒地之前，在城里赌了十年。第一次拿锄头的时候，手抖得跟筛糠似的。他说，那锄头比骰子重多了。”

她看完这一段，把稿子放在桌上：“写得很好。就按这个路子写，不用修饰太多。”

沈婉点了点头，把稿子收好。她又从柜台后面取出一封信递给夏瑾萱：“这是昨天一个客人留下的，说是看了那本书之后写的。”

夏瑾萱拆开信，里面只有几行字，笔迹歪歪扭扭的，像是刚学写字不久的人写的：“我给我女儿买了这本书。我不识字，但我女儿在学。她说她以后也要写书。谢谢。”

她把信折好放在袖中，端起姜茶喝了一口。窗外的冷风把棉帘子吹得微微晃动，但屋子里炭火烧得旺，暖融融的。

三

午后回到椒房殿，夏瑾萱让人把信收好，准备放进那只竹匣子里。小好从院子里跑进来，手里攥着一片从冰面上揭下来的薄冰，透明得像一块玻璃：“母后！你看！我捡的！”

“别玩冰，手会冻着。”

小好把冰放在窗台上，摊开手掌给她看：“不冷！我的手是热的！”夏瑾萱伸手探了一下她的小手，确实热乎乎的，才没有再说。

念彻午睡醒了，从屋里摇摇晃晃走出来，头发睡得翘起一撮。他看到窗台上那片薄冰，凑过去看了一会儿，然后抬头看着姐姐，伸手指了一下。小好把冰片往他那边推了推，他伸手碰了一下，缩回来，又碰了一下，然后咯咯笑起来，嘴里含含糊糊地叫了一声：“凉。”

四

傍晚，刘彻从宣室殿过来。他进门的时候带着一身冷气，在炭盆旁边站了一会儿才坐到她旁边。夏瑾萱递给他一碗热姜茶，他接过去喝了一口，看了一眼窗台上那片已经化了一半的薄冰：“小好放的？”

“嗯。今天从书坊那边带回来的。”

他放下碗，看了一眼院子里——风把老槐树的空枝吹得微微摇晃，天边是冬日特有的那种灰蓝色的、很浅的暮光。他看了一会儿，说：“今年的小寒比去年冷。”

“你记得去年小寒？”

“朕记得。”他侧过头看她，“去年小寒，你还在写《我不是卫子夫》。夜里写到很晚，朕站在门口看了你一会儿，你没发现。”

她愣了一下。她确实不知道这件事。那时候她还没搬回宫里，住在神秘书坊后院，每天晚上埋头写书，对外面的事浑然不觉。她想了一会儿，问他：“你站了多久？”

“不长。就一会儿。”他端起姜茶又喝了一口，“看你写得专心，就没叫你。”

她没有接话，低头把手中已经凉了的茶喝完。窗外的风还在刮，但屋子里是暖的。小好和念彻被乳母带去偏殿用晚饭了，院子里安静下来，只有风过树梢的细响和炭火偶尔炸开的噼啪声。

五

入夜后，夏瑾萱坐在灯下，铺开一张帛纸。她提笔写了几行字，是给小好的信：“今天很冷。你捡了一片薄冰放在窗台上，化了一半。你弟弟碰了一下，说‘凉’。沈婉那本书卖完了三批，又加印了五百本。有一个不识字的人买了书给他女儿看，他女儿说要写书。”

她写完，把信折好放进竹匣子里。匣子已经满了一大半，各种大小的纸条和信笺叠在一起，有的写满了字，有的只写了几行。她把匣盖合上，推到枕边。

刘彻已经躺下了，看到她还在写字，没有催她。她吹灭了灯，在黑暗中躺下来，感觉到他的手从被子下面伸过来，握住了她的指尖。他的手很暖。

“明天还冷吗？”她问。

“明天小寒第二天，应该比今天好一些。”

“你怎么知道？”

“朕猜的。”

她没有接话，闭上眼睛。窗外偶尔有风扑在窗纸上，发出轻轻的噗噗声。他的手指还搭在她的指尖上，没有松开。她慢慢睡着了。