无题

冬至那天，长安城的天亮得格外晚。

夏瑾萱醒来的时候，窗纸上还泛着灰蒙蒙的夜色。她侧头看了一眼，身边的刘彻已经起了，枕边放着一盏还温的茶。她端起茶喝了一口，推开窗，冷气扑面而来，不重，但带着一种干爽的、冬至特有的清冽。院子里那棵老槐树被前几天的雪压弯的枝丫已经弹回来了，只在背阴处还挂着几片残雪。

今天是冬至。孩子们都要回来。

二

最先到的是刘据。他一早就从东宫过来了，身边跟着刘髆。刘髆已经八岁了，个子比去年高了大半个头，穿了一件深蓝色的棉袍，规规矩矩地进门行礼，手里还捧着一卷抄好的书——是他最近在抄的《春秋》，字迹比去年又稳了不少。夏瑾萱接过来翻了翻，放在桌上，又看了他一眼：“长高了。”

“儿臣有好好吃饭。”他认真地说。

刘据站在旁边，没有多说话，只是低头看了一眼桌上那卷《春秋》，嘴角微微弯了一下。他也比去年沉稳了不少，娶了太子妃之后，整个人像是被什么东西慢慢打磨过，棱角收了一些，但眼神还是清亮的。

三

卫长公主来得稍晚一些。她刚出月子不久，裹得严严实实，被曹襄扶着从马车上下来，怀里抱着裹在厚襁褓里的雪宁。雪宁今天醒着，一双黑亮的眼睛在襁褓里转来转去，像是在看这个对他来说还很模糊的世界。小好第一个凑过去看，踮着脚往襁褓里张望：“小弟弟！他醒了！”

“嗯。他今天醒得早。”卫长公主低头看了一眼儿子，又看了看小好，“你要不要摸摸他的手？”

小好伸出手指，轻轻碰了一下雪宁从襁褓里露出来的小拳头。小人儿的手攥着，指尖软软的，小好碰了一下就缩回来，像是怕碰坏了什么。

念彻也凑过来，踮着脚往上看，但个子太矮，看不到襁褓里面。他拽了拽姐姐的衣角，仰头看着她，表情里带着一点着急。小好低头看了他一眼，蹲下来把弟弟抱起来——她当然抱不动，只是做了个姿势，被乳母赶紧接过去。念彻终于看到了襁褓里的小人儿，认真地看了一会儿，然后伸手指了一下，嘴里含含糊糊地说：“……弟。”

四

阳石公主和诸邑公主是一起到的。诸邑已经十三岁了，个子抽条似的长高了不少，但仍然喜欢蹲在角落里逗兔子。今天她没带兔子，只是手里攥着一只小小的布袋，进门就塞给小好：“给你的。里面是兔子毛，我攒的，可以缝枕头。”小好接过布袋，打开看了一眼，里面是满满一袋软软的灰色兔毛，她眼睛亮了一下，又赶紧合上。

阳石公主比去年安静了一些。她坐在母后旁边，手里拿着一卷帛书翻着，偶尔抬头看一眼院子里的人，然后继续低头翻。她过完年就十七了，萧家那边已经来提过亲，日子定在明年春天。她脸上看不出什么特别的表情，但翻书的手指比平时慢了一些。

五

午后，刘彻从宣室殿过来了。今天朝上没什么大事，他来得比平时早。进门的时候，院子里已经热闹起来了——小好和念彻在廊下追着跑，诸邑蹲在地上给两个小人儿画跳房子的格子，刘髆趴在桌上认真练字，刘据在旁边看着，偶尔指点一两句。卫长公主抱着雪宁坐在暖阁里，曹襄在旁边替她倒茶。阳石一个人坐在廊下翻书，阳光落在她肩头，把她的侧脸映得安静而柔和。

刘彻站在院子门口看了一会儿，然后走到夏瑾萱旁边坐下来。她正在削一只苹果，削下来的皮连成一长条，一圈一圈地垂着，没有断。他看了一眼那条苹果皮：“你削得越来越长了。”

“练出来的。”

他没有接话，只是伸手把那根长长的苹果皮从她手边拿起来，放在桌上，盘成一圈。然后他看了看院子里的人，说：“今天人齐了。”

夏瑾萱抬头看了一眼院子里的孩子们。刘据在教刘髆写“冬”字，小好和念彻在追诸邑，卫长公主抱着雪宁和曹襄说话，阳石翻着书但偶尔抬头看一眼院子。她把削好的苹果切成小块，放在碟子里，推到他面前：“你吃。”

他拿起一块咬了一口，甜脆的。她自己也拿了一块，慢慢地嚼着。冬至的阳光从窗户照进来，薄薄的，暖融融的，把满屋子的人影都拉得轻柔了一些。

六

晚饭是饺子。夏瑾萱让人包了好几种馅——猪肉白菜、羊肉萝卜、素三鲜，还有一碟甜豆沙的给小好和念彻。小好吃了满满一碗，把肚皮撑得圆鼓鼓的，靠在椅背上直哼哼。念彻吃得少一些，但脸上糊了一圈馅料，被乳母抱去洗脸的时候还伸着手要再来一个。

饭后，孩子们围在暖炉旁边说话。刘据说今年冬天东宫的炭火很足，刘髆晚上写字的时侯手不冷。卫长公主说雪宁最近夜里只醒两次，比月子里好带多了。诸邑说她的兔子今年冬天长得特别胖，快跳不动了。阳石坐在角落里，手里拿着一只橘子，慢慢地剥着，剥好之后分了一半给小好，一半给了念彻。小好接过来，先给念彻喂了一瓣，再自己吃。

夏瑾萱坐在一旁，端着一杯温热的黄酒，看着满屋子的人。窗外是冬至的夜晚，长长的一夜，但屋子里是暖的。

七

夜深了，孩子们陆续被安顿下来。小好和念彻睡在偏殿，刘据带着刘髆回东宫，卫长公主和曹襄抱着雪宁坐马车回去了，阳石和诸邑也回了各自的住处。院子里安静下来，只剩下廊下的灯笼还亮着，映着雪地的反光。

夏瑾萱站在廊下，拢着大氅，深深吸了一口冬至夜里的冷气。刘彻从身后走过来，站在她旁边，也看着院子里安静的雪地。

“今天怎么样？”他问。

“很好。”她顿了一下，“人齐了，饭也吃了。饺子很香。”

他没有接话，只是伸手把她肩上的大氅拢了拢。冬至过后，白天就会一天比一天长了。她站在他旁边，看着月光下的雪地，觉得这个冬天才刚刚开始，但已经装满了东西。1