无题

小暑那天，长安城热得像一口扣在火上的蒸锅。

太阳从卯时就开始发威，到了辰时，西市的青石板路已经晒得发白，连空气都扭曲了。神秘书坊院子里的老槐树叶子蔫蔫地垂着，蝉声从早到晚不歇气，叫得人耳朵嗡嗡响。阿福端着一盆凉水在廊下泼了几遍，水汽刚升起来就被热气吞没了。

夏瑾萱坐在廊下，面前放着一大碗井水里镇过的酸梅汤，手里慢慢摇着团扇。念彻被脱得只剩一件薄肚兜，趴在席子上，热得小脸通红，小脚丫一蹬一蹬的，像是在跟空气较劲。小好坐在旁边，拿着一把小蒲扇给弟弟扇风，扇着扇着自己先打起哈欠来。

“母后，弟弟为什么这么怕热？”

“因为他还小，身子嫩，经不住热。”

“那我也热。”她把蒲扇搁下，伸手去够母后碗里的酸梅汤。夏瑾萱把碗推给她，她低头喝了一大口，酸得眯起眼，但还是咽下去了：“好喝。”

二

午后最热的时候，刘彻从宣室殿过来了。他进门的时候，额角沁着一层薄汗，玄色常服的后背湿了一小片。夏瑾萱看着他，把团扇递过去：“擦擦。”

他接过团扇，在额角按了按，然后在廊下坐下来。念彻看到他来了，撑着小胳膊往他那边挪了两步，伸手去够他的衣摆。刘彻低头把他抱起来，小人儿立刻把脸贴在他胸口，像是找到了一个比席子凉快的地方。他低头看了一眼，胸口的衣料已经被汗浸湿了，念彻的小脸贴上去的时候，分明舒服地眯了一下眼。

“你倒会挑地方。”

小好从旁边探过头来：“父皇，弟弟喜欢你。”

“你怎么知道？”

“因为他都不贴我。他只贴母后和你。”她想了想，又补了一句，“可能因为你比较凉。”

刘彻低头看了看自己汗湿的衣襟，没有反驳。

三

傍晚的时候，卫长公主来了。她进门的时候，手里提着一只大食盒，里面是新做的绿豆糕和薄荷糕。她怀孕已经四个多月了，小腹明显隆了起来，走路的时候步子放得很慢。曹襄跟在后面，手里提着一壶用井水镇过的桂花蜜。

“母后，天太热了，我做了点凉的。”卫长公主把食盒放在桌上，自己慢慢坐下来。小好凑过去，先拿了一块薄荷糕，咬了一口，被凉意冲得缩了缩脖子，但还是把一整块都吃完了。

夏瑾萱拿了一块绿豆糕尝了尝，不甜不腻，绿豆的清香在嘴里慢慢化开。她看了一眼卫长公主，发现她今天穿了一件宽大的浅青色夏衫，袖口挽到小臂，但领口却系得一丝不苟。她问了一句：“不热吗？领口解开一些。”

“热。但曹襄说孕妇不能贪凉，领口敞了容易受风。”

夏瑾萱看了一眼站在旁边的曹襄。他正低头给卫长公主倒桂花蜜，动作很轻，倒完之后又把杯沿上溢出来的一滴擦掉，才递到她手边。她收回目光，没有说什么，但嘴角微微弯了一下。

四

入夜后，暑气终于散了一些。院子里偶尔有一阵穿堂风路过，把石榴树的叶子吹得沙沙响。念彻被乳母抱去睡了，小好也困得不行，趴在母后怀里不肯动弹。夏瑾萱一只手搂着她，另一只手端着碗凉茶，看着头顶渐渐亮起来的星子。

刘彻从宣室殿过来的时候，手里拿着一卷刚送到的邸报。他走到廊下，看到夏瑾萱怀里趴着一个睡着的小好，脚边席子上还摊着一堆吃了一半的糕点，矮几上摆着几碗没喝完的酸梅汤和桂花蜜。他在她旁边坐下来，低头看了一眼小好的睡脸：“睡了？”

“刚睡。”

他伸手把小好从她怀里接过来，让她靠在自己肩上。小好在他肩上蹭了蹭，找到了一个舒服的姿势，又沉沉睡去。夏瑾萱活动了一下被压麻的手臂，端起茶喝了一口。

“今天卫青那边来人了。”刘彻的声音不高。

“说什么？”

“说伉儿最近安分了一些。他父亲训了他几回，现在每日在家读书，不怎么出门了。”

夏瑾萱嗯了一声，没有追问。她低头看了一眼自己手里那碗茶，茶叶已经沉底了，茶汤凉透了。她把茶碗放在桌上，抬头看了看头顶的星子。小暑的夜里，星星比任何时候都要密。明天还会热，后天也会热。暑气要一直熬到立秋才会慢慢退下去，但那还很远。不过这些都不急。

五

第二天早上，夏瑾萱醒来的时候，窗外的蝉声已经响了。她侧头看了一眼身边，刘彻已经起了，枕边放着一盏还温的茶。她端起茶喝了一口，推开窗，热浪扑面而来。院子里那棵老槐树在晨光里投下浓密的影子，影子里已经能看见阿福在洒扫，扫帚划过石板路的声音一下一下的，不急不缓。她在窗前站了一会儿，然后转身去看了看还在熟睡的念彻和小好。

小好把被子蹬了，一条腿横在枕头外头。她走过去把被子拉回来，替她掖好，又低头看了一眼女儿睡得红扑扑的脸。窗外的蝉声还在响，一声接着一声，像在替这个夏天数着日子。她站了一会儿，转身走出屋子，去廊下给自己倒了一碗凉茶。