无题

一

大暑那天，长安城热到了极点。

天刚亮，太阳还没完全升起来，空气就已经烫得像从炉膛里滚过一遍。西市的石板路晒得发白，树上的蝉从卯时就扯着嗓子叫，叫到午时嗓子都哑了，还在叫。护城河边的柳树垂着叶子，一动不动，连风都是热的。

夏瑾萱坐在椒房殿廊下，面前摆着一只大陶盆，盆里盛着刚从井里打上来的凉水，水里浸着几只甜瓜和一壶酸梅汤。念彻被脱得只剩一件小肚兜，趴在竹席上，热得小脸通红，但比前几日安静了不少——大概是热得连闹的力气都没有了。小好坐在他旁边，拿着一把湿帕子替弟弟擦额头，擦两下就停下来看看他，像是在确认他还在呼吸。

“母后，弟弟是不是热晕了？”

“没有。他就是没劲儿了。”

“那我也没劲儿了。”她说着往席子上一躺，四仰八叉的，像一只晒蔫了的小猫。

夏瑾萱从井水盆里捞出一只甜瓜，切开，递给小好一块。小好接过去咬了一口，凉凉的汁水顺着下巴淌下来，她也不擦，只是含含糊糊地说了一句：“好甜。”

二

午后是一天中最热的时候。夏瑾萱让人把念彻和小好都抱进殿里，关了门窗，在角落里放了冰。冰是从冬天的窖里存下来的，每年夏天都会从冰窖里取出几块分给各宫。殿里有了冰，温度降了些，念彻终于不那么焦躁了，躺在席子上翻了个身，慢慢睡着了。小好趴在冰盆旁边，把脸凑得很近，感受着凉气，眯着眼说：“母后，我想住在冰里。”

“冰会化的。”

“化了之后呢？”

“变成水。”

“那水呢？”

“水就流走了。”

小好想了想，忽然说：“那人也会流走吗？”

夏瑾萱顿了一下。她看着女儿认真思考的小脸，过了一会儿才说：“人不会流走。人会一直在。”

“那冰为什么会流走？”

“因为冰没有根。人有根。”

小好似乎懂了，又似乎没懂，但她没有继续问，只是把脸凑得更近了一些，感受着冰盆里散出来的凉意。

三

傍晚，刘彻从宣室殿过来。他进门的时候，身上带着一股热烘烘的气息，像是在正殿里被炭火烤过。他解了外袍，在冰盆旁边坐下来，端起夏瑾萱递过来的酸梅汤灌了一大口，长出了一口气。

“今日朝上没什么大事。就是太热，几个老臣站着站着差点晕过去。”

“那你该让他们早点散了。”

“散了。朕还让人给他们每人送了一碗绿豆汤。”

夏瑾萱看了他一眼，没有接话。她低头给小好擦了擦嘴角的甜瓜汁，又看了一眼已经睡着的念彻。刘彻顺着她的目光看了一眼两个孩子，忽然说：“天太热了，去甘泉宫住几天吧。”

她抬头看他：“现在？”

“明天。带上孩子们，带上书，住到立秋再回来。”

她想了想，点了点头。甘泉宫在城外山上，比宫里凉快不少，溪水也清。去年夏天她带着小好去住过几天，那时候念彻还没出生。今年再去，就是一家四口了。

四

第二天一早，马车队出了城。

夏瑾萱抱着念彻坐在最前面的车里，小好扒着车窗往外看，一路都在数路边的树。刘彻骑马走在车队旁边，偶尔凑到车窗口问一句“热不热”，小好每次都回答“不热”，但其实额头上的汗一直在冒。

到了甘泉宫，刚下车，小好就拖着诸邑公主往溪边跑，嘴里喊着“去看鱼”。念彻被山间的凉风吹了一下，眯了眯眼，然后咯咯笑了一声。夏瑾萱抱着他站在廊下，深深吸了一口带着草木和溪水气息的凉风，觉得整个人都松了下来。

刘彻从后面走过来，站在她旁边：“比宫里凉快。”

“嗯。”她把念彻往上托了托，“他喜欢这里。”

“朕也喜欢。”

她侧头看了他一眼，没有接话，但嘴角弯了一下。甘泉宫的夏天，和宫里的不一样。这里的风是活的，从山上往下吹，穿过竹林和溪涧，带着湿漉漉的凉意。她抱着念彻站在廊下，听着远处小好的笑声和溪水声混在一起，觉得这个夏天还很长，但也没那么难熬了。