无题

五月初，石榴花开了。

先是宫墙边那几株老石榴树冒出了零星几朵，红彤彤的，像谁在深绿的枝叶间点了几笔朱砂。没过几日，整棵树都烧起来了似的，一朵挨着一朵，开得又热烈又稳当，像是把整个夏天最浓的颜色都攒到了自己身上。风一吹，花瓣偶尔落下一两片，厚实实的，落在青石板上，像一枚枚被谁遗落的红玉。

夏瑾萱抱着念彻站在石榴树下，让他看头顶的花。小人儿已经六个多月了，脖子硬了不少，被她托着能稳稳地转头。他仰着脸看那些红花，眼睛亮亮的，伸手想去够，够不着，就转头看着母后，咿咿呀呀地说了句什么，像是表达了一种遗憾。

小好从旁边跑过来，手里捧着一朵刚落的石榴花，花瓣厚实如绸。“母后！这个给弟弟！”她把花举到念彻面前晃了晃。念彻伸手抓住了花瓣，往嘴里塞。夏瑾萱赶紧拦下来：“不能吃。”

“为什么不能吃？”

“花是看的。”

小好想了想，把花从弟弟手里拿回来，轻轻放在他膝盖上：“那你别吃。你看。”

念彻低头看了一眼膝盖上的花，像是接受了这个建议，又仰头去看树上的花。

二

午后，夏瑾萱去了神秘书坊。院子里的老槐树已经绿得发暗了，叶子层层叠叠的，把日光剪得细碎。她把新写的一篇随笔交给阿福，让他安排抄录。阿福接过去翻了翻：“娘娘，这篇叫《石榴花开的时节》？”

“嗯。写这几天的。”

“那要印多少？”

“少印一些吧。放在希望书坊里卖，买不买都行。”

三

傍晚，卫长公主来了。她怀孕已经快三个月了，小腹微微隆起，走路的时候下意识把步子放得很稳。她进来的时候，手里提着一只食盒，里面是新做的石榴糕——用石榴汁揉进糯米粉里蒸的，粉白中透着一抹淡淡的红，像把石榴花的颜色揉进了糕里。

夏瑾萱尝了一块，软糯清甜，带着石榴特有的微酸。“你自己做的？”

“嗯。太医说石榴开胃，我想着做成糕也许更好入口。”她在母后旁边坐下，也拿起一块咬了一口，然后低头看了看自己的手，“做了两次，第一次太酸了，第二次才调好。”

“第一次的怎么办？”

“让曹襄吃了。”

夏瑾萱笑了一下，没有接话。她低头看了一眼卫长公主微微隆起的小腹，又抬头看了看她的脸。她比出嫁前圆润了一些，眉眼间多了一点安定的神气，像是被日子慢慢养出来的那种沉稳。

四

小好拉着诸邑公主跑过来，手里各举着一朵石榴花。诸邑公主大一些，举得稳稳的；小好个子矮，举得歪歪的，花瓣蹭到了自己的鼻尖上，自己还不知道。诸邑公主在她旁边小声提醒：“往左边一点。对，再往左。”

小好终于把花举到了母后面前：“母后！我和姐姐摘的！给你！”

夏瑾萱接过来看了一眼，两朵花都开得正盛，花瓣上还带着午后的暖意。她把花放在桌上，然后弯腰把两只小人儿各拢了一下：“今天怎么这么乖？”

“因为弟弟会看花了。”小好说，“我要给他做一个榜样。”

五

晚上，刘彻来的时候，夏瑾萱正坐在灯下翻卫长公主送来的那只食盒。里面还剩两块石榴糕，她用帕子盖好放在桌角，打算明天给念彻尝一点点。刘彻在她对面坐下，拿起桌上一朵白天摘的石榴花看了看：“今天开的？”

“嗯。院子里那棵今年开得比去年多。”

他把花放回原处，侧头看着窗外。院子里那棵石榴树在暮色里只剩一个模糊的轮廓，枝头那些红花已经看不清了，像被夜色收进了某个安静的匣子里。他看了一会儿：“明年还会开。”

“后年也会。”

“再后年也会。”

她笑了一下，低头翻了一页手边的书。窗外传来一两声蛙鸣，细细的，从院墙外的水沟里传过来，像五月的夜晚正在轻轻地合上它最后一道缝隙。1