无题

一

四月的最后几天，长安城忽然热了起来。

不是盛夏那种闷得透不过气的热，是初夏特有的、清清爽爽的暖。风从城外田野上吹过来，裹着麦子灌浆时特有的甜润气息，拂在人身上，温温的，像被谁轻轻搭了一条刚晒过的薄毯。

神秘书坊院子里的老槐树已经撑开了满树浓荫，叶子密得连日光都漏不下来几缕，只在树根周围落了一小片一小片圆圆的光斑。夏瑾萱坐在树下，怀里抱着念彻，手里拿着一把团扇慢慢摇着。念彻今天穿了一件薄薄的浅绿色小衫，正仰头看头顶晃动的树叶，黑亮的眼睛跟着叶子一摇一晃，偶尔伸手想去够，够不着也不恼，咧嘴笑一下，又继续看。

小好在旁边蹲着，拿一根小树枝在地上画画。她画了一个歪歪扭扭的大圆圈，又在里面画了一个小圆圈，抬头问：“母后，我画的这是什么？”

夏瑾萱低头看了一眼：“是什么？”

“是月亮！”

“月亮是圆的。你画的是对的。”

小好满意地低下头，又在大圆圈旁边画了一只弯弯的、像月牙的嘴——大概是想画笑脸，但画歪了，变成了一个歪着嘴的月亮。她看了看自己的作品，又看了看母后，认真地补了一句：“它吃饱了所以是弯的。”

二

下午，刘彻从宣室殿过来的时候，手里拿着一卷帛书。他进门没有立刻坐下，而是走到夏瑾萱旁边，把帛书在她面前展开：“朕想给好取一个大名。”

夏瑾萱低头看了看那卷帛书。上面写着一个名字——刘念萱。字是刘彻的笔迹，但比平时写得慢，笔画沉稳厚重，像是想了很久才落笔的。她抬头看他：“念萱？”

“嗯。”他在她旁边坐下来，低头看了一眼正在地上画画的小好，“念彻是弟弟，念萱是姐姐。念彻的名字已经用了‘念’字，好也应该有一个。”

“念萱。”她又念了一遍，低头看了看自己的名字——“萱”字来自她。她抬眼看他，目光里带着一点意外，像是没想到他会用这个字。

“小好出生的时候，你给了她一个字——好。现在朕给她一个名字，念萱。”他看着她的眼睛，“念，是记挂。萱，是你。她长大了，会知道自己有一个记挂着她的家。”

她低头看着那两个字，看了一会儿，没有说话。然后她把怀里的念彻递给乳母，伸手在地上捡起小好刚才扔下的那根小树枝，在“刘念萱”旁边画了一个小小的太阳，又画了一棵歪歪的树。她画完，把树枝还给小好，抬头对上他的目光：“那大名定了。小名还是叫好。”

“好。”

三

消息定下来的那天傍晚，夕阳正好从窗棂缝里照进来，把“刘念萱”三个字映得金灿灿的。夏瑾萱低头看着趴在自己膝盖上睡着的小好，小人儿睡得四仰八叉，手里还攥着那根小树枝，嘴角流了一点口水在母后的衣摆上。她伸手替她擦了擦嘴角，又把那根小树枝从她手里轻轻抽出来，放在桌上。她想了想，从抽屉里拿出那枚鹅黄色的锦囊——是小好满月时刘彻让人打的那枚平安扣的锦囊——打开看了一眼那枚玉扣，又合上放回去了。

四

圣旨是三天后发出去的。

“皇女好，册封为石邑公主，封地常山郡石邑县。赐食邑三百户。”

石邑县在常山郡，是冀州腹地的一个大县，土地肥沃，民风淳朴。虽然封地远了些，但封号“石邑”两个字，却是刘彻斟酌了很久才定下来的。石邑，石邑，念出来有一种稳稳的、扎扎实实的余韵，和他对她那些书里写的话一样——不飘，不虚，落在哪里都能生根。

消息传到后宫时，小好正蹲在院子里给她的雪人——已经化了大半的那个——重新添雪。她听不懂什么叫“封地”，什么叫“食邑”，但她听懂了“石邑公主”这四个字。她仰头问母后：“石邑公主是我吗？”

“是你。”

“那石邑在哪里？”

“在很远的地方。有一大片麦田，还有一条河。”

小好低头想了想：“那等我长大了，可以去看看吗？”

“可以。等你再长大一点。”

她点了点头，低头继续给那只快要化完的雪人添雪。夕阳把她的影子拉得很长，落在院子里新铺的青石板上，像一枚正在慢慢长大的印章。

五

晚上，夏瑾萱坐在灯下给小好写一封很长的信，打算等她识字之后再给她看。信里写的是这一天：写她画了一个歪歪的月亮，写她给雪人添雪时袖子湿了一截，写她听到“石邑公主”时仰头问“石邑在哪里”，写刘彻选这个名字时握笔的姿势比平时更沉。她写完之后，把信折好，放进一只新买的竹匣子里，和那些写着“好”“朕记住了”“扇面空白处给你自己写”“井水清凉，宜久坐”的纸条放在一起。

匣子已经攒了小半满。她把匣盖轻轻合上，放在枕边，伸手推开窗。五月的风从窗外涌进来，带着夜来香和青草的味道，把桌上的灯吹得晃了一下，又稳稳地立住了。

她靠着窗，低头看了一眼睡得正香的小好，又看了一眼旁边摇篮里的念彻。两个小人儿都在做着各自的梦。她轻轻呼出一口气，觉得这个夏天虽然才刚刚开始，但已经装不下更多的好了。1