无题

谷雨那天，长安城落了一场透雨。

不是清明时那种细密的毛毛雨，是踏踏实实的、浇透了的雨。从清晨一直下到午后，檐角的雨水连成一条线，落在石阶上，溅起细碎的水花。院子里的梨树被洗得发亮，叶子绿得能掐出水来，花瓣落了大半，铺了一地湿漉漉的白。

夏瑾萱坐在廊下，看着雨水顺着瓦楞流下来，在地面上汇成一条小小的溪流。念彻被乳母抱在怀里，正睁着眼睛看雨，像是第一次见到这种从天而降的、不停歇的水。小好蹲在廊沿边，伸手去接檐角滴下来的水珠，接了半天也没接住几滴，自己倒笑起来了。

阿福从前面跑过来，撑着伞，裤脚湿了半截：“娘娘！荒地那边让人带话——雨下得正好，麦子喝饱了，今年收成差不了。”

夏瑾萱看着廊外的雨幕：“那就好。让他们别淋雨，歇两天再下地。”

二

雨停的时候，天已经快黑了。云层散开，露出一角被洗过的蓝色。空气里有一股雨后特有的味道，泥土、草叶和湿润的石板混在一起，清冽而安稳。夏瑾萱沿着廊下走了一圈，梨树底下落了一层厚厚的花瓣，她弯腰捡了一片，叶片还带着水珠，湿漉漉的。

小好跑过来：“母后！我们可以去踩水吗？”

“去哪里踩？”

“门口！门口有一大片水！”她比划了一下，像是在描述一座湖。

夏瑾萱想了想：“去吧。但别把鞋子弄湿。”

小好应了一声，跑出去了。没过多久，院子里传来她踩水的声音，啪嗒啪嗒的，像在跟春天玩一个没有规则的追逐游戏。

三

卫长公主是第二天来的。雨后的空气格外清透，她坐在廊下的竹椅上，孕肚还不明显，但走路的时候下意识放慢了一些。小好跑过去，趴在她膝盖上，仰着头问：“姐姐，小宝宝什么时候出来？”

“还要等很久。”

“很久是多久？”

“大概要等到秋天。”

小好想了想，低头对着她平坦的小腹认真说了一句：“那我等你。你别着急。”

四

下午，夏瑾萱去了一趟神秘书坊。院子里那棵老槐树被雨洗过之后，叶子绿得发亮。她站在树下看了一眼，然后转身走进屋里，铺开一张空白的帛纸。她写的是这个季节的事——谷雨的雨，地里的麦子，小好踩水时溅起的笑声，卫长公主肚里那个还没成形的小人儿。她写得很慢，像是怕漏掉什么，写完一整页之后，她放下笔，靠在椅背上呼出一口气，然后把纸折好放进抽屉里。

五

晚上，刘彻来的时候，夏瑾萱正坐在灯下翻那本《锦绣未央》的样书。他过来坐下，看了一眼她手中书页上的字迹：“今天写的？”

“下午写的。”

“写的什么？”

“写的谷雨。”她把书合上，放到一旁，侧过身面对他，“荒地那边说麦子喝饱了。今年收成应该不错。”

“那就好。”他看着她，窗外传来一声细细的蛙鸣，像是春天在夜晚轻轻翻了一页。她靠过去，把额头抵在他肩上。他低头看了看她：“累了？”

“有一点。今天走了很多路。”她闭着眼，“但很好。”

他没有再说话，也没有催她起身，只是安静地坐在那里。窗外的夜色里，雨水浸透的土地正在缓缓吐纳，把白天收下的水汽一点一点地放回夜风中。她在他肩上靠着，呼吸渐渐均匀。春天走到谷雨，已经过了最忙碌的时候，接下来可以慢慢等着，等麦子灌浆，等花开成果，等雨停之后，泥土一点一点地变干、变暖。