无题

清明前一日，长安城的梨花开了。

先是宫墙外那几株老梨树冒出了星星点点的白，像被谁在夜里悄悄洒了一把细盐。第二天太阳一出来，那些花苞就全开了——密密匝匝的，从枝头一直开到枝梢，远远望去像一片落在地上的云。风一吹，花瓣就簌簌地落，铺了一地细白，像春天自己给自己铺了一条路。

夏瑾萱站在廊下，看着院子外那几株梨树在晨光里轻轻摇动。清明时节的花有一种特别的气质，不像桃花那样热烈，也不像杏花那样单薄，它开得很稳，像在心里攒了很久才舍得拿出来。她看了一会儿，转身回屋，从柜子里取出一只小篮——是刘髆做的粗陶罐旁边放着的那只——打算去摘些梨花，晒干了留着泡茶。

刚走到院门口，就听到一阵急促的脚步声。卫长公主身边的侍女一路小跑着进来，脸上带着藏不住的笑，远远就喊了一声：“娘娘！娘娘！大喜！”

夏瑾萱停住了脚步。侍女跑到她面前，气还没喘匀，声音却亮得像春天的第一声鸟鸣：“长公主有喜了！”

风吹过院子，把廊下的梨花吹落了几片，落在她肩头和手中的篮沿上。她站在那里，低头看了一眼那几片花瓣，然后抬起头，弯了弯嘴角：“多久了？”

“太医刚诊出来的，说已经月余了。长公主让奴婢先来报喜，她稍后就到。”

二

卫长公主到的时候，夏瑾萱正在廊下摆茶。她穿了一身藕荷色的春衫，身形还看不出变化，但走路的时候下意识放慢了脚步，像在护着什么还没有成形的东西。她走进院子，看到母后坐在廊下，脚步顿了一下，然后笑了：“母后。”

夏瑾萱朝她招了招手：“过来坐。”

她在母后对面坐下，低头看了一眼自己平坦的小腹，像是也不太确定那里面是不是真的住着一个人。“太医说还小，要再过一两个月才能感觉到动。”

“那你想吃什么？”

卫长公主想了想，笑了：“想吃桂花糕。”

“那让王婶蒸一屉。多放些糖。”

三

消息传得比风还快。诸邑公主是第二个知道的，她跑进来的时候，裙摆上沾了一片梨花瓣：“姐姐有喜了？那我是不是要当姨母了？”

卫长公主被她问得一愣，然后笑了：“你本来就是姨母。小好和念彻都叫你姨母。”

诸邑公主认真想了想：“那不一样。小好和念彻是你母后生的。这一个是你生的。我当他的姨母，是亲姨母。”她顿了一下，又补了一句，“那我以后可以教他认字。”

卫长公主看着她认真的样子，没有打断她：“那你得先把自己认的字教好了。”

四

傍晚的时候，小好跑过来趴在卫长公主膝盖边，仰头看着她：“姐姐，你肚子里有小宝宝了吗？”

卫长公主低头看着她：“你怎么知道的？”

“母后说的。母后说你肚子里有一个人，要过很久才会出来。”

小好伸手，轻轻碰了一下卫长公主的衣襟：“那我会是他的姐姐吗？”

“你是他的小姨母。”

小好歪着头想了想：“姨母……那我可以带他玩吗？”

“等他长大一些，就可以。”

“那我要给他留一片梨花瓣。”她说着，低头在地上捡了一片刚落下的梨花，放在卫长公主手心里，“这个给你，你帮我收着，等他出来的时候给他。”

卫长公主看着掌心里那片花瓣，没有说好，也没有说不好，只是合拢手指，把它轻轻握住了。

五

入夜后，夏瑾萱坐在灯下，把白天摘的那一小篮梨花铺在竹匾上晾着。梨花薄薄的，在灯下透出浅浅的脉络。刘彻走进来，看到她正在一片一片地铺花：“今天长公主来过了？”

“来了。说是有喜了。”

他走到她旁边，低头看了一会儿：“那朕让人给她宫里添一盏灯。夜里起身方便。”

“已经让人添了。”她头也不抬，“在你开口之前。”

他看着她把最后一片梨花铺好，然后坐到她旁边，安静了一会儿才开口：“你从什么时候开始，学会在别人开口之前就把事情办好的？”

她侧过头：“从我觉得这件事该做的时候开始。”她看了他一眼，“她现在有自己的家了。再过几个月，她也会有自己的孩子。”

窗外梨花的香气飘进来，混着灯油的气味和春日夜晚特有的那种微凉的湿润。她低头看着竹匾里那些正在慢慢变干的花瓣，觉得春天像一枚刚从信封里抽出来的信笺，还没有完全展开，但已经能看出那上面写满了刚刚开始发生的事。1