无题

正月初三，长安城又落了一场雪。

比年前那场小一些，但下得密实，细细碎碎的雪粒从天亮前就开始飘，到了辰时也没停。屋顶的积雪又厚了一层，檐角挂起了细长的冰凌，在晨光里泛着浅蓝色的光。

夏瑾萱推开门时，看到院子里的雪地已经铺了厚厚一层，被人踩出几行脚印——从院门口延伸到廊下，又从廊下折向偏殿，最后绕回院门口。她沿着那些脚印看了一会儿，猜是小好早上起来时踩的，因为脚印小，间距短，中间还有一个趔趄的痕迹，像是滑了一下又站稳了。

她低头看了一眼那个趔趄的痕迹，没有多说什么。她走到廊边，弯腰拢了一把积雪，在手里捏了两下，雪在掌心里微微发凉，慢慢攥紧成一个有些松散的小球。她把它放在栏杆上，没有堆成什么形状，就是随便放在那里，像一枚被随手搁下的、还没有开始的念头。

二

小好是巳时跑来的，裹着一件厚厚的小红袄，棉鞋上沾了一圈雪粒，头发被风吹得微乱，但眼睛亮亮的。她跑进院子，一眼看到栏杆上那团雪球：“母后！你堆的？”

“随便捏的。”

“那我要把它堆成一个雪人！”她跑过去，蹲下身开始往雪球上添雪，小手冻得通红，也没有停下来。

诸邑公主跟在后面走进来，手里端着一碗热腾腾的姜枣茶，看到小好蹲在栏杆前忙活的样子，笑了一下，把姜枣茶放在廊下的桌上，然后走过去蹲在小好旁边：“雪人的脑袋要圆一点。”

“可是它好硬……捏不动。”

“那我帮你扶着，你慢慢拍。”

两个人在栏杆前忙活了一阵，雪球慢慢变成了一个歪歪扭扭的小雪人，脑袋不太圆，身子也不太正，但能看出是雪人。小好退后两步看了看，满意地拍了拍手上的雪：“好了！它叫小白！”

夏瑾萱端着那碗姜枣茶，站在廊下看着她们。阳光照在雪地上，细碎的光斑落在两个人毛茸茸的头顶上。她喝了一口姜枣茶，看到小好正弯腰从地上捡了两粒小石子嵌进雪人的脸上做眼睛，又折了一小段枯枝插在雪人身上做胳膊，忙碌的样子让她想起去年的这个时候。那时她还没学会走路，蹲在雪地里抓雪往嘴里塞，被自己冰得直眨眼睛。今年她已经在给别人起名字了。

三

午后，刘髆来了一趟。他穿着一身新做的宝蓝色棉袍，手里捧着一只木匣，里面是一摞新抄好的书页。他进门先规规矩矩行礼，然后把木匣放在桌上：“母后，我抄完了《论语》前十章。”

夏瑾萱打开匣子，里面的帛纸叠得整整齐齐，字迹比去年又稳了一些。她翻了两页：“抄了多久？”

“半个月。每天写四页。”他顿了一下，“大哥说我写得好，让我继续抄。”

“那你继续抄。抄完了再给你换一本。”

他眼睛亮了一下：“下一本是什么？”

“还没想好。但你抄完这本之前，我会想好的。”

他点了点头，像是得到了一个郑重的承诺，又站了一小会儿，然后转身跑出了院子，棉袍的下摆被风吹得微微扬起，像一面小小的、在雪地里行进的风帆。

四

傍晚，夏瑾萱去了一趟荒地。马车在田埂边停稳，她掀开车帘，看到雪地里的麦茬已经几乎被完全覆盖了，只露出零星几截浅黄色的茬尖，在雪面上画出断断续续的虚线。小书坊的灯还亮着，门开着一条缝，里面有人正在整理书架。她认出了那个背影——是那个年轻小伙子，正把几本新书放到书架上。

他没有注意到她，继续整理书脊的朝向。她也没有出声叫住他，只是在田埂边站了一会儿，然后转身回到了马车上。雪又下起来了，细密的雪粒落在她的肩头和发间，她没有拍掉，只是轻轻放下了车帘。

五

入夜后，雪停了。月光从云层缝隙里漏下来，照在院子里的雪地上，把一切都染上一层银白色的薄光。念彻已经睡了，小好也早早就被哄上了床。院子里安静得能听到雪从屋檐滑落的声音，轻轻的一簇，像是月光和低温合力完成了某个轻盈的手势。

夏瑾萱坐在灯下翻一本旧书，翻开扉页时看到那行她写下的字：“春天来了，有些事可以重新开始了。”那是《长安的春天》的第一版序言。她看了一会儿，没有合上书页，只是把它放在桌角。刘彻从宣室殿过来，手里拿着几封刚送到的回信和节礼单。他看了一眼她手边摊开的书页：“还在看这本？”

“翻一下。”她侧过头看他，“念彻今天下午醒了好几次，像是知道过年了，想凑热闹。”

他弯了一下嘴角：“那他有没有跟你闹？”

“没有。就是睁着眼睛到处看。像在记。”

夜风从廊下穿过去，带着雪地散发出的那种特有的干爽凉意，轻轻吹动了书页的一角，她又看了那句话一眼，然后合上了书。窗外没有什么特别的声音，但她知道明天雪会化掉一小部分，地面会变软一些。那个雪人也会变小一圈，眼睛上那两粒小石子会落下来，露出底下更紧密、更潮湿的雪层。不过它还能再立几天，在春天到来之前，它还有时间慢慢变回水。1