无题

腊月二十九，长安城又落了一场雪。

不大，细细密密的，像谁在天上撒了一夜的白砂糖。西市的街面上覆了一层薄薄的白，踩上去声音不大，但很密实。巷子口的红灯笼换过了，新纸糊的，透出来的光比旧灯亮一些，在雪夜里映出一圈暖融融的圆。

夏瑾萱坐在椒房殿的窗边，怀里抱着念彻。小人儿刚睡着，呼吸轻轻的，小脸被炭火烘得微微泛红。他的睫毛比出生时长了一些，在烛火下映出两片小小的扇形影子。窗台上放着几样东西：一把干桂花，是秋天留下的；一枚浅黄色的平安扣，是他出生时刘彻让人打的；一盏新做的小兔子灯，是今天早上诸邑公主送来的，说“给弟弟过年用”。

她低头看了一会儿儿子安静的睡脸，伸手把他的襁褓往上拢了拢，动作很轻。身后的门被轻轻推开，小好从外面跑进来，手里攥着一串红纸剪的小灯笼：“母后！母后！姐姐帮我剪的！”她举着那串小灯笼跑到窗边，踮着脚挂在窗钩上，歪歪扭扭的，但挂上去之后退后两步看了看，满意地点了点头，“这样好看！”

夏瑾萱看着那串红纸灯笼在烛火下轻轻晃动：“好看。”

二

下午，刘据带着刘髆过来了。刘髆穿了一身簇新的红袄子，头发梳得整整齐齐，手里捧着一卷抄好的书——是他秋天开始写的《三字经》全文，已经全部抄完了。他站在夏瑾萱面前，把书卷递过去：“母后，我抄完了。”

夏瑾萱接过来展开，一页一页地翻过去。字迹比之前稳了一些，虽然还有些稚气，但能看出是认真的。她翻到最后一页，看到末尾写着一行小字：“抄完了。明年还要抄更多。”她合上书卷放在膝上，伸手摸了摸他的头：“明年母后给你找一本新的抄。”

刘髆眼睛亮了一下：“什么书？”

“还没想好，但会是一本好看的。”

刘据站在一旁看着，嘴角微微弯着。他也长高了一些，虽然没说话，但手里拿着一只用红绸带系好的小盒子：“母后，这是今年的新茶。”

夏瑾萱接过来，打开盖子闻了闻，茶香清透：“哪来的？”

“平阳姑母那边送的。说是头采的春茶，先给您送一份。”

她收好茶叶放在桌上：“那等你父皇来了，一起泡。”

三

傍晚时分，几个书坊陆续停了工。阿福临走前来了一趟椒房殿，站在廊下没有进去，隔着门帘说了一句：“娘娘，神秘书坊的灯已经关了，念彻书坊也关了。今年赚的账册我都收好了，开春再核。”

夏瑾萱的声音从帘子后传出来：“你也回去歇着吧。路上慢些。”

“知道了娘娘。明年见。”

“明年见。”

他的脚步声在雪地里渐渐走远了，不一会儿就没了声息。

四

年夜饭是在椒房殿的暖阁里摆的。卫长公主和阳石公主都回来了，诸邑公主也破例允许把小兔子带进了屋，放在脚边的竹篮里。小好挨着诸邑姐姐坐，正伸手悄悄摸兔耳朵。刘据带着刘髆坐在靠窗的一侧，兄弟俩正在研究诸邑的那只兔子，小声地讨论着什么，小好的手还没收回来，已经被兔子察觉，轻轻动了一下耳朵。1

乳母抱着念彻坐在隔壁的暖间里，偶尔传来一声清亮的啼哭，很快又安静下来，像是在说“我在这儿呢”。

刘彻坐在主位，夏瑾萱坐在他旁边。杯中酒不多，他只是偶尔喝一口，更多的目光落在席间的人脸上——三个女儿围在一起说小话，长子长姐的眉眼轮廓已经褪去了少年稚气，刘髆正趴在桌上认真剥一颗栗子，小好被兔子的耳朵蹭了一下手心，轻轻笑出声来。

他看了一会儿，侧过头，隔着半盏温酒的距离对她说了一句：“今天人齐了。”

夏瑾萱顺着他的目光看了一圈，目光从每一张脸上缓缓滑过，在诸邑拨弄兔耳朵的指尖上、在刘髆剥栗子的专心致志上、在小好轻声笑出的那一声里都停了一瞬：“齐了。”她收回目光，低头喝了一口杯中的温水，没有说太多话，也没有刻意把视线停在哪一处，只是安静地坐在那里，听着满桌的笑语和杯箸的细响，像一个走完了长路的人终于坐在了自己的位置里。

五

守岁的时候，孩子们围着暖炉坐了一圈。诸邑在数自己过去一年养过的兔子，刘髆在算今年抄了多少页书，卫长公主和阳石公主低声说着姐妹间的私话。小好坐在刘据腿上，已经开始犯困了，脑袋一点一点的，像一只快要睡着的小雀。

夏瑾萱看着他们，轻声说：“明年夏天的时候，念彻就会坐了。”

刘彻坐在她旁边：“那明年夏天想做什么？”

她想了想：“去甘泉宫住几天。带孩子们去溪边玩。”

“那就去。”

“你一起去。”

“朕当然一起去。”

窗外远远传来零星的爆竹声，不是很多，隔一会儿响一两声，像在试探一样。暖阁里的炭火静静地烧着，把每个人的脸都映得暖融融的。

六

子时过了之后，孩子们陆续被哄去睡了。诸邑抱着兔子回了自己殿里，刘髆跟着刘据回东宫，卫长公主和阳石公主也在偏殿歇下了。小好被抱去自己床上，手里还攥着那串红纸小灯笼，已经睡得不省人事。

夏瑾萱站在廊下吹了一会儿夜风。雪已经停了，月光照在雪地上，把整座长安城映得通明。远处的屋檐和树梢都被月光勾勒出清晰的轮廓。她低头在雪地上慢慢走了两步，鞋底发出轻微的嘎吱声。身后传来刘彻的脚步声：“还不进去？”

“再看一会儿。”她侧过头，“你看，今晚的长安城很亮。”

他也站住了，看着远处被雪光映亮的城廓：“每年这个时候，长安城都很亮。”

她笑了一下：“那是你每年都出来看？”

“朕以前不出来看。今年忽然想出来看。”

她过了一会儿才说：“那明年还出来看。”

他没有答话，只是站在她旁边，和她一起看着那座被月光和雪光浸透的城。风从屋檐下穿过去，带着一点干爽的凉意，檐角挂着的那串红纸小灯笼被风轻轻吹动了一下，像一团小小的、被冬天拢住的火。