无题

四月末的风已经带了暖意，吹在脸上不再凉丝丝的，而是软软的，像刚晒过的棉被。长安城的槐花开满了枝头，细碎的白花密密地缀着，风一吹就落一地淡香。神秘书坊院子里的老槐树也开了满满一树，香气浓而不腻，飘了半条巷子。

夏瑾萱坐在廊下，怀里抱着小好。小人儿快一岁了，已经能扶着东西摇摇晃晃地站一会儿。夏瑾萱一只手虚虚地护着她的后背，另一只手端着半碗温热的米糊，一勺一勺地喂。小好吃得满脸都是，下巴上糊了一圈米糊印，像长了一小圈白胡子。

诸邑公主蹲在一旁，手里举着一只小布老虎逗她：“小好！看这里！老虎来啦！”小好含着嘴里的米糊，眨巴着眼睛看了看那只布老虎，又低头看了看自己手里的布兔子，果断把兔子递给姐姐。

诸邑公主愣了一下：“你要拿兔子换老虎？”

小好没说话，把兔子又往前递了递，另一只手拍了拍自己空出来的膝盖，像是在说“放这儿”。诸邑公主笑出声来，把布老虎放在她膝盖上，换走了那只兔子。小好看着膝盖上多出来的老虎，满意地低头继续吃米糊了。

夏瑾萱看着她们，把最后一口米糊喂进小好嘴里，拿帕子替她擦了擦脸：“你倒是会做买卖。”

小好听不懂，但咧开没牙的嘴冲她笑了一下。

二

院子里，刘据正在教刘髆练字。刘髆趴在矮桌上，握笔的姿势比去年稳了些，但写出来的字还是歪歪扭扭的，像几只喝醉了的蚂蚁在纸上爬。刘据站在他身后，偶尔伸手帮他扶一下笔杆。

“髆弟，这一横写平一些。”刘据弯腰，握住他的手带着他写了一遍。

刘髆看着纸上那个端端正正的“春”字，仰起脸：“大哥，写完了这个，我能去骑马吗？”

“写完三页，就去骑。”

“那我现在写第二页！”他又埋头继续写了。

夏瑾萱看着他们，低头把小好放在软毯上。外面有人走进来，脚步声不急不缓，她抬眼看到是福安，手里捧着一只小小的木匣，正隔着几步远的距离停下来，恭恭敬敬地朝她行了个礼：“娘娘，陛下让奴婢送来的。说是给您这个夏天用的。”

她接过木匣，打开。里面是一把团扇，扇骨打磨得光滑圆润，扇面是用极细的绢布绷的，上面画着一枝开得正盛的桃花。旁边没有题字，像是故意留着的。她翻过来，看到背面有一行极细的小字：“扇面空白处给你自己写。”

她捏着那把团扇看了一会儿，笑了一下，对福安说：“替我跟他说，收到了，我晚点去找他。”

福安笑着应了，躬身退下。

三

傍晚，夏瑾萱去了一趟宣室殿。她到的时候，刘彻正站在窗前看一封刚送来的奏报，听到脚步声转身，目光落在她手里的那把团扇上。

“写了吗？”

“还没来得及。”她走过去，把扇子放在桌上，“等你一起写。”

他低头看了看那把空白的扇面，又抬头看了看她：“你想写什么？”

“还没想好。等想好了再写。”她在他旁边的椅子上坐下，顺手拿起桌上一颗蜜饯放进嘴里，“今天荒地那边又有人送东西来了。”

“送了什么？”

“一篮槐花。说是今年的第一茬，洗干净了能蒸着吃。”

他看着她：“你收了？”

“收了。我让王婶蒸了一屉，晚上给孩子们分着吃。剩下的晒干了，留着泡茶。”

他没有再说什么，只是把那份奏报放到一旁，在她对面坐下来。殿里的光线已经暗了下来，廊下的灯笼被一盏一盏地点亮，暖黄色的光从门口漫进来，把两个人的影子拉得很近。

四

日子一天一天地往前走，不疾不徐。卫长公主的婚期定在了立夏之后，嫁衣早就绣好了，箱笼也一件一件地归置齐整。荒地那边的麦子已经抽了穗，绿油油的一片，风一吹就翻起一层一层浅绿色的波浪。小书坊门口的灯笼换了一盏新的，还是白纸糊的，上面多了两个字——“守望”。

夏瑾萱后来才知道，那两个字是荒地那边的人凑在一起商量的，说书坊不单单是放书的地方，是他们看着种子下地、出芽、拔节的地方。那盏灯夜夜亮着，映着麦田和脚步，像一面夜晚也不肯合上的眼睛。

五

四月底的最后一夜，夏瑾萱坐在窗边，把她那把团扇摊在膝上，蘸墨在空白处写了一行小字：“春去也，夏来也，一年好景，都在缓缓发生的日子里。”墨迹干了之后她把扇子合上，放在窗台上，夜里月光落上去，把那些字映得亮晶晶的。

门被推开，刘彻走进来，看到她还没睡：“在写什么？”

“把扇子写完了。”

他拿起扇子展开看了看，夜色里，那几个字像浮在绢面上的一层薄薄的光。他看了一会儿，把扇子放回她手心：“留着吧。等你老了拿出来看。”

她接住扇子：“那你要陪我一起看。”

他没有回答，只是在她身边坐下来。窗外的风带来初夏将至的微温，檐角的灯笼在夜色中轻轻地晃着，像在为这个即将转场的季节做一个小小的收尾。她靠着他的肩，低头看着手里那把扇子，感觉到肚子里的小东西动了一下，力道不大，像是在确认她还在。