无题

春分过后，日子就一天比一天长了。

长安城的柳絮开始飘了，细细的、白白的，像谁在天上撒了一层薄薄的雪。西市的街面上落了薄薄一层，风一吹就打旋，黏在行人的衣角和发梢上。神秘书坊院子里的老槐树已经绿得浓郁了，树冠撑开一片清凉的荫，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了细碎的光斑。

夏瑾萱坐在廊下，穿着一身薄薄的藕荷色春衫，衣料宽松，正好遮住已经微微隆起的小腹。四个月了，不仔细看还不太明显，但她自己知道那里又住进了一个小小的、正在长大的人。

小公主在旁边的软毯上坐着，已经能坐得很稳了，手里攥着一只布做的小老虎正往嘴里塞。诸邑公主蹲在她面前，拿着另一只布兔子逗她：“小好你看！兔子！看这边！”小好的注意力从小老虎上移开，伸手去抓那只布兔子。

夏瑾萱看着她们，伸手把杯沿上凝的水珠擦了擦。院子里的牵牛花已经顺着墙角的竹篱爬到了半墙高，开了几朵浅紫色的花，在春日的风里轻轻摇着。她看了一会儿，觉得春天大概真的到了最深的时候。

二

傍晚，夏瑾萱去了一趟卫长公主的住处。嫁衣已经绣好了，整整齐齐地叠在箱笼里，领口的并蒂莲和袖口的云纹都细细收了边，针脚密得像雨丝。卫长公主打开箱盖让母后看的时候，指尖轻轻拂过领口：“女儿昨日试过了，合身。就是裙摆有点长。”她低下头，“他说……‘好看。’”

夏瑾萱看着她微微泛红的侧脸，没有追问是谁说的。“合身就好。裙摆长了让人改短一些，别穿着绊脚。”卫长公主点头应了，把箱盖轻轻合上，像是完成了人生中一件很重要的事。她转身给母后倒了杯温水：“母后，你这胎比上次安稳些吧？”

“嗯，安稳多了。不怎么吐，就是容易困。”

“那您多歇着。书坊那边的事，我和据儿盯着。”

夏瑾萱没有推辞，接过那杯温水喝了一口：“那你们盯紧些，别让人偷懒。”

卫长公主弯了一下嘴角：“知道了。”

三

荒地那边的春耕已经铺开了。送来的消息说今年的地翻得比去年深，撒下去的种子也出得齐整。棚子里的人多了几个，都是从城外赶来的无业人家。

小书坊门口挂了一盏新的白纸灯笼，上面写着“灯光长明”四个字。字迹端正，是荒地那边一个识字的年轻人写的，用的是夏瑾萱留在书架上的墨笔。

有人传话来说，那本《改过书》又有新的一页被填满了，写的是今年春耕的事。夏瑾萱听完后没有说什么，只让人带了一句话回去：“写完了就放着，等秋天再翻出来看。”

四

念彻书坊的生意也渐渐稳了下来。跑腿送书的二十五个人已经熟络了巷子和街口。书稿从一双手递到另一双手，从西市送到东市，从刘彻书坊送到念彻书坊，再从那里分散出去。夏瑾萱偶尔去一趟，坐在后院廊下，听着前厅来来往往的脚步声和翻页声，觉得这个春天比去年更安稳了一些。

有一次她在念彻书坊后院坐了一会儿，起身要走的时候，一个年轻妇人叫住了她。就是那个丈夫赌博跑路、独自带着孩子的妇人。她从屋里追出来，手里捧着一只粗瓷碗：“娘娘，这是我刚蒸的榆钱糕。您尝尝。”

夏瑾萱低头看了一眼那碗糕，还冒着热气。榆钱是春天才有的，揉在面里蒸出来，碧绿碧绿的。她接过碗，拿了一块，咬了一口：“好吃。谢谢。”

那妇人笑了一下，像是放下了什么重担：“您不嫌弃就好。”1

五

四月中旬的一天，夏瑾萱站在神秘书坊门口，看着对面念彻书坊门前来来往往的人群。四月过半，柳絮已经落得差不多了。她轻轻呼出一口气，像在回应这个春天轻轻拍在她肩上的问候。

身后传来脚步声，刘彻从巷口那边走过来。他今天没有穿朝服，换了一身玄色的常服，像刚从城外回来。他走到她身边：“在看什么？”

“看春天快过完了。”

他顺着她的目光看了一眼：“还有半个月才立夏。”

“那也快了。”她侧头看他，“你今天怎么这个时候过来了？”

“朕去了一趟荒地。”

“去看地？”

“去看人。”他顿了一下，“他们说今年的种子出得不错。”

她弯了一下嘴角：“那就好。”

六

晚上，夏瑾萱坐在窗边，手里慢慢摇着一把团扇。窗台上放着一只小碟子，里面是傍晚时那妇人送的榆钱糕，还剩两块，她留到了晚上。肚子里的孩子偶尔动一下，轻轻的，像晚风从很远的地方吹过来，在岸边轻轻卷了一下又退回去了。

门被推开，刘彻走进来，手里拿着一卷书稿——是新印好的那四本空间书的其中一本《堵不如疏》的样书。他走到她旁边坐下，把书放在桌上：“今日刚印出来的，你翻翻。”

她拿起书翻了几页。排版整齐，字迹清晰，墨香还散在纸页间。她翻了一会儿，合上书：“印得挺好的。”

“朕让人多印了一批，放在念彻书坊卖。”

她抬眼看他：“你还真管起书坊的账来了？”

“你让朕当东家，朕不得做点东家该做的事。”他弯了一下嘴角，“不然你这‘念彻’两个字，朕白担着了。”

她被他这句话逗得笑了一下。她笑的时候窗外的风正好穿堂而过，春末的夜色浓稠而温柔，裹着远处不知谁家的灯火和隐约的虫鸣。她低头轻轻摸了摸自己的小腹，感觉到里面的动静也跟着停了一下，像是也在听他们说话，然后又在更深处慢慢安静下来，像是沉入了一个更安稳的梦。

她靠着他的肩，闭了一会儿眼，轻声说：“等这个孩子会走路的时候，带他去荒地看看。”

“看什么？”

“看那片地。还有那间小书坊。”她顿了一下，“让他知道他有一个什么样的春天。