无题

立夏过后，蝉声就一日比一日响亮了。

先是墙角的槐树上有了第一声，试探性的，短促的，像是在试嗓子。没过几天，满城的蝉都跟着叫起来了，从清晨一直响到日落，把长安城的夏天叫得热热闹闹。西市的柳树垂着长长的枝条，风一吹就慢悠悠地晃。护城河边的芦苇已经长到了人腰那么高，绿得发亮。

夏瑾萱坐在椒房殿廊下，靠着软枕，手里慢慢摇着一把团扇。五个多月的肚子已经很明显了，圆鼓鼓地隆着，把薄薄的夏衫撑出一个柔和的弧度。她低头看了一眼，感觉到里面的小东西动了一下，力道比前两个月足了一些，像是在里面伸了个懒腰。她轻轻拍了拍腹侧：“你倒是精神。”

诸邑公主蹲在台阶下，正用小树枝逗一只不知道从哪儿爬来的蚂蚁，一边逗一边自言自语：“你往这边走……不对，那边有太阳……晒不晒啊……”夏瑾萱看了她一会儿：“不热吗？”

“不热！”诸邑公主头也不抬，“我在陪小蚂蚁散步。”她顿了一下，又补了一句，“母后，蚂蚁也会迷路吗？”

“会的。但只要闻到回家的气味，就能找回去。”

诸邑公主点了点头，低下头继续跟蚂蚁说话：“那你慢慢走，我帮你看着路。”

二

卫长公主的婚期定在五月十六。日子近了，椒房殿里开始堆起各种喜物——红绸、喜饼、新打的妆奁、整整齐齐叠好装箱的嫁衣。卫长公主自己倒是沉得住气，每天该绣花绣花，该抄书抄书，只在偶尔低头整理嫁衣时，手指会轻轻抚过领口的并蒂莲，像是在跟它做最后的告别。

夏瑾萱去看过她一次。她坐在窗下，面前摊着一本刚抄了一半的诗集，袖口沾了一点墨痕。看到母后进来，她放下笔：“母后，您怎么过来了？大热天的。”

“来给你送一样东西。”她从袖中取出一只小小的锦囊，鹅黄色的，上面绣着一枚平安扣，针脚细密。“这是你父皇让人给你打的。不是什么贵重的东西，是个心意。”

卫长公主接过那只锦囊，打开，里面是一枚小小的玉扣，温润透亮。她低头看了一会儿，把锦囊仔细系在腰间，然后抬起头：“您帮我跟父皇说，女儿收下了。”

夏瑾萱应了，看着她把锦囊系好：“到时候我在城门口送你。”她低下头，眼眶微微红了一下，但嘴角是弯着的：“好。”

三

荒地那边的麦子已经齐膝高了，绿油油的一片，在夏风里翻着细密的波浪。小书坊门口的灯依旧亮着，棚子旁边多了几排瓜架，丝瓜和豆角的藤蔓顺着竹竿往上爬，开出了小朵小朵的黄花。那个送干枣的中年汉子托人带话来说，今年的麦子比去年好，穗子也饱满了，等收了夏粮，想再开一片地种豆子。夏瑾萱听完带话，让阿福回了一句：“地够用就行，别累着了。”

四

念彻书坊的生意随着天气一起热了起来。跑腿送书的人每天在西市和东市之间穿梭，汗衫湿了又干，干了又湿，但没人抱怨。那个瘦削的年轻妇人已经成了跑腿队伍里最麻利的一个，每天第一个到，最后一个走，把书稿整整齐齐地码在书架上才收工。她带来的孩子也认识路了，有时候跟在大人身后，抱着比他还轻的书卷，一趟一趟地来回走，像一只勤快的小蚂蚁。

新抄好的四本书——《卫子夫孩子们结局历史的和巫蛊之祸和堵不如疏外戚》《千古玦尘》《家业》——已经在四个书坊同步上架了。有人来买《千古玦尘》，翻了开头就走不动了。有人买那本《堵不如疏》，说看完之后回去把赌博的兄弟劝醒了。夏瑾萱没有去查证这些话的真假，只是翻了翻账册，看到上面的数字稳稳地涨着。

五

五月里最热的那几天，刘彻让人在椒房殿的院子里搭了一架新葡萄藤。藤还没长起来，但架子已经搭好了，细长的竹竿交叉着，绑得结结实实，等着藤蔓自己爬上去。夏瑾萱站在架子下面抬头看了看：“等它爬满，要明年了吧？”

“今年夏天先搭好。等秋天藤蔓长一截，明年就能遮荫了。”他站在她旁边，手里拿着一根绑藤的麻绳，绕了几圈打了个结，“你到时候可以坐在底下乘凉。”

她弯了一下嘴角，没有接话，看着他把那根麻绳系紧。傍晚的风吹过来，比午后凉快了不少。小好被乳母抱出来透气，坐在院子里的凉席上，正努力伸手去够脚边的一片落叶。她的小手拍在地上，叶子被带起的风轻轻吹开，她又往那边挪了挪，像在做一场安静的追逐。

夏天还有很多日子。孩子的头发又长了一些，门牙冒出了一颗。麦子会慢慢饱满，天还会更热，但棚子下有风，书坊里有灯。她站在葡萄架下面，觉得这个夏天也许会长到足够让很多事情慢慢发生，就像那些落进土里的种子，不必急着知道它们会怎样。

天幕亮了。这一次，天幕上没有字，只有一片被晚霞染透的麦田，在夏风里轻轻地起伏着，像土地在呼吸。