无题

小公主满月之后，日子渐渐恢复了从前的节奏。

白天她还是照常去书坊，看看抄书进度，翻一翻新印出来的样书，偶尔在廊下坐一坐，喝一碗冰镇酸梅汤。但到了傍晚，她会回椒房殿，陪小公主待一会儿，等她睡着了，再去宣室殿那边。

今晚月色很好。夏夜的长安城褪去了白天的燥热，晚风从城墙那边吹过来，带着一点城外田野的气息。她换了一身薄薄的藕荷色寝衣，墨发散在身后，还有些微湿，是刚刚沐浴过的痕迹。她坐在窗前，手里翻着一卷新印的《微微一笑很倾城》，但目光没有落在字上，像是透过那些字在看别的地方。

刘彻从正殿过来的时候，看到她坐在窗边，月光落在她露出的那一段脖颈和散开的发梢上。她的脸微微侧着，睫毛在烛火下映出浅浅的影，整个人像是从月色里长出来的。他在门口站了一下，然后走过去，在她旁边坐下。她没有抬头，但嘴角弯了一下。

二

“怎么还没睡？”

“等你。”

他抬手拢了一下她肩上滑落的寝衣，指腹擦过她肩头的肌肤，带着一点试探的力度。她抬眼看他，没有躲，把书卷放在一旁，侧过身来对着他。

两人之间隔着一小段安静的距离，窗外有蝉鸣和风声。她先开口了：“刘彻，我好了。”

他看着她，目光比平时深一些：“什么好了？”

“身体。太医说可以了。”

她没说是什么事，但他听懂了。他伸出手，没有直接碰到她，只是把她的手指拢进掌心里，很轻，像在确认她还在那里。

“你确定？”他问。

“我确定。”

她主动往前倾了一点，额头抵上他的肩侧，声音闷闷的：“这一个多月你都是抱着我睡的，我知道你忍得很难受。”

“……也没有很难受。”

“你半夜总是醒。”

他沉默了一下：“那是因为你动一下朕就知道。”

她没有接话，只是把脸往他肩窝里埋了埋。窗外的月光和烛火混在一起，在两人之间铺了一层淡淡的光。

三

他低头，吻落在她的额头上。

比从前轻，像是过了很久才重新碰到她。她闭上眼，没有躲，抬手轻轻攥住他衣襟，指尖有点凉，但握得很稳。他把她拢进怀里，手穿过她散开的长发，指腹贴着她的后背，动作放得很慢，像是怕惊动什么。

她在他怀里笑了一下：“你比以前小心多了。”

“你刚养好身体。”

“我真的好了。”

他低头看她，她的眼睛在月色和烛火之间亮亮的，像盛了一小片碎星。他看了她一会儿，然后抬手轻轻合上她的眼睑：“那你别看了。你一看朕就没办法慢下来。”

她的睫毛在他掌心里轻轻颤了一下，然后她笑了，声音软得像化开的夏夜：“那你快一点也行。”

四

夏夜很长。

窗外的蝉鸣有一阵没一阵的，风穿过槐树叶子，发出细碎的沙沙声。烛火被吹得晃了一下，又稳住了。她靠在他怀里，长发散了一枕，发梢还带着一点水汽的凉。他侧身对着她，手搭在她腰侧，指腹偶尔动一下，像是无意识的触碰。

她闭着眼，呼吸渐渐平了下来，但嘴角还是弯着的。他低头看了一会儿，然后用指背蹭了一下她的脸颊：“累了？”

“一点点。”她睁开一只眼，“但很舒服。”

他弯了一下嘴角，没有接话。她往他怀里又靠了靠，把脸贴在他胸口，能感觉到他的心跳比平时快一些，还在慢慢平复。

“你刚才……”她顿了顿，“比以前温柔很多。”

“那是因为朕怕弄疼你。”

“我知道。”她在他怀里蹭了一下，“所以我才说很舒服。”

他低头看了她一眼，伸手把她散开的头发拢到耳后，指腹擦过她的耳廓，带着一点温热：“那以后都这样。”

她在他怀里笑了一声，没有说话，但手指轻轻攥住了他的衣襟，像是答应了。

五

不知过了多久，她在他怀里开口：“刘彻。”

“嗯？”

“孩子满月了。”

“嗯。”

“书坊那边新招的人手也定下来了。”

“朕知道。”

“空间里的书也慢慢在印了。”

“朕知道。”

“那你知不知道——我其实很高兴。”

他低头看她，月光从她身后照过来，把她整个人裹在一层柔和的银白里。“高兴什么？”

“高兴我在这里。”她抬眼看他的下颌线，“高兴有你。高兴有小好。高兴有据儿和髆儿她们。”她顿了顿，“高兴这个夏天这么长。”

他看了她很久，然后低下头，把额头轻轻抵在她的额头上：“朕也是。”

她笑了一下，没有再说话。夏夜的风从窗外吹进来，吹动帷幔的一角，带进来一点槐花的残香和远处隐约的打更声。她没有睡着，他也没有。两个人就那么靠在一起，听着窗外的风声和彼此的呼吸，觉得这个夜晚长一点也没关系。

六

后来她终于睡着了。他没有动，只是安静地搂着她，听着她渐渐均匀的呼吸，看着月光在帐顶缓缓移过。他想起很久以前，她跪在宣室殿前面的时候，她被打入长门宫的时候，她在神秘书坊写书的时候——他想过很多次，如果她愿意留下来，他会好好对她。现在她留下来了。他也会好好对她。一辈子那么长，他有的是时间慢慢做到。

第二天早上，夏瑾萱醒来的时候，身边已经空了。枕边留了一张纸条，上面是他不那么好看的字：“晨起有朝会，早饭给你温在桌上了。小好已经喂过，不哭不闹，比你乖。”她拿着纸条看了一会儿，笑了一下，然后叠好放在枕下。

窗外的晨光已经亮了，夏风轻巧地穿过窗棂，吹动她还没来得及挽起的发梢。她坐起身来，伸了个懒腰，觉得自己很久没有睡得这么沉、这么安心了。