无题

春天走的时候，谁也没有送。

只是一夜之间，风忽然暖了，蝉鸣从院墙外的柳树梢上冒出了第一声。甘泉宫送来的消息说，后山的桃林已经结满了青涩的小桃子，等再晒几个日头就能吃了。椒房殿里撤了薄毯换了凉簟，夏瑾萱把冬衣收进箱底，换了一身轻薄的淡青色夏衫。

快九个月了。肚子圆鼓鼓的，坠得她走路要扶着腰，走几步就想歇一歇。太医每天都来请平安脉，每次都说“娘娘一切安好，就是这几日的事了”。她听了也不紧张，只是点点头，低头摸一摸肚子，像是在跟里面那个孩子说——“差不多了，选个你喜欢的日子出来吧。”

刘彻比她还紧张。每天从宣室殿回来，第一句就是“今天怎么样”，然后坐在她旁边，手轻轻搭在她腹部上，像是在确认什么。次数多了，她也笑他：“你每天都问，太医说的都是一样的话。”

他顿了顿：“朕不问，朕不放心。”

她靠在他肩上，轻轻握住他的手：“放心吧。它舍不得让我们等太久。”

二

院子里的槐花开了满树，风一吹就落一地细碎的白。夏瑾萱坐在廊下的竹椅上，手里摇着一把团扇，有一下没一下地扇着。扇面是她自己画的，几笔淡墨勾了一枝斜斜的桃枝，旁边题了一个字——“安”。

诸邑公主蹲在台阶下，正用树枝逗一只不知从哪爬来的小蚂蚁。刘髆坐在她旁边，手里捧着一碗桑葚，红紫紫的，吃得满嘴都是。刘据坐在院中的石凳上翻书，偶尔抬头看一眼母后的方向，确认她还在那儿，又低下头继续看。

三个女儿不在宫里，但每隔两三日就会轮流进宫一趟，带些自己做的小食或绣的小物件。夏瑾萱的枕边已经攒了卫长公主绣的帕子、阳石公主抄的诗册、诸邑公主画的小兔子——歪歪扭扭的，可爱得不像话。

她低头看着那碗桑葚，又看了看蹲在台阶下的两个孩子，忽然觉得日子像一碗慢慢熬的甜汤，不急着出锅，但香气已经溢出来了。她伸手拿了一颗刘髆碗里的桑葚放进嘴里，酸酸甜甜的汁在舌尖绽开。

刘髆抬头看她：“母后，好吃吗？”

“好吃。髆儿喂的，特别甜。”

他立刻笑开了，又捧了满满一把递过去：“母后多吃！”

三

傍晚，夕阳把院墙染成暖橘色。

夏瑾萱觉得腰有点酸，起身慢慢在院子里走了一圈。走到桃树下的时候，她停了一下，伸手碰了碰那些已经变成深绿色的叶子，想起这个春天从花苞到落花再到满树新叶的整个过程。她来的时候，这棵树才刚刚开始冒花苞；现在它已经绿得像一把撑开的伞。像她也在这里，从一个外来的人，变成了这些树、这些花、这些人的一部分。

她站了一会儿，正准备转身往回走，肚子里忽然传来一阵很轻的动静——和平常不太一样，像是有东西在往下坠。她停住了，手轻轻搭在腹部上，感受了几息。又安静了。她等了一会儿，没有再感觉到什么，慢慢走回了廊下。

刘彻从宣室殿过来的时候，正好看到她慢慢坐下、脸色有点不一样。他大步走过来蹲在她面前：“怎么了？”

“没事，就是刚才感觉它动了一下，比平时沉一点。”

他看着她，目光不放心，但没有催问。他把手覆在她腹部上，掌心温热：“今晚朕住这边。福安，去把朕的折子都搬来。”

四

那个晚上，夏瑾萱睡得不太踏实。腰一阵一阵地发酸，肚子的坠感时有时无。她醒了好几次，每次睁开眼，发现刘彻就坐在她床边，手里握着奏折，眼却看着她。他整夜没有睡。

“你睡一会儿。”她说。

“朕不困。”

“你眼睛底下都有青了。”

“朕等你睡。”

她看了他一会儿，没有再劝，往里挪了挪，拍了拍身边的位置。他沉默了一下，把奏折放在一旁，在她身边躺下来。他侧身对着她，一只手轻轻搭在她的小腹上。殿内安静极了，只有她浅浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的蟋蟀鸣叫。

五

天快亮的时候，夏瑾萱醒了。不是被叫醒的，是肚子里的动静把她“推”醒的。那感觉不再是轻微的踢动，而是一种有规律的下坠感，一阵一阵，像潮水慢慢涌上来。她安静地感受了一会儿，然后转头，看到刘彻正看着她，目光清醒得像根本没睡过。

“刘彻。”

“嗯？”

“它好像要来了。”

他看着她，呼吸顿了一下，然后缓缓坐起身来，声音比平时低了几分：“福安！传太医！传稳婆！”殿外立时响起一阵急促的脚步声，灯一盏一盏地亮起来，整座椒房殿像被什么轻轻推了一下，从寂静的夜里醒了过来。

夏瑾萱被他扶起来靠进他怀里，握着那只掌心温热的手，声音平静：“别担心。我就生个孩子。”

他低头看着她，嘴唇动了动，最终只说出两个字：“朕在。”

她笑了一下，握着那只手，感受着腹中一阵一阵有规律的动荡，觉得这一刻其实没有想象中那么可怕。她等了很久的春天终于等来了。这个夏天，也不会让她等太久。